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Г.Субботин на воскресном вернисаже. Г. Екатеринбург. 


Художники на фоне картины Наталии Субботиной 
«Индия. Ганеша». 


Н.Субботина на юбилейной выставке 
«Путешествие длиною в полвека». ХМАО. 


Г. Югорск. Музей ГАЗПРОМА. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ДЛИНОЮ В ПОЛВЕКА 


В этом году у художников Субботиных драгоцен- 
ный юбилей — золотая свадьба. Наталия и Геннадий 
познакомились еще в художественной школе, а в 
1970 году поженились и даже тайно венчались. С той 
поры они идут по жизни вместе уже полвека, воспи- 
тали двоих детей и троих внуков. Девизу «Любовь и 
творчество» художники остались верны до сих пор. В 
этом тяжелом високосном 2020 году у художников не 
только свадебный, но и возрастной юбилей. Геннадию 
исполняется 75 лет, а Наталии - 70. Как время летит! 
Вернемся немного назад. 

{Жители Екатеринбурга помнят бородатого ху- 
дожника, рисующего город в течение тридцати пяти 
лет. Его часто можно было встретить на улицах горо- 
да, зарисовывающим одно или другое здание. Снача- 
ла это не вызывало любопытства, прохожие говори- 
ли: «Что мне смотреть на нарисованный город, я тут 
живу». Но с годами интерес к видам города у людей 
стал появляться, да и город начал активно меняться, 
становясь открытым и динамичным. Геннадий рисо- 
вал новый город и много внимания уделял старому 
Екатеринбургу, выписывая в своих акварелях город 
прошлого, здания и храмы, которые давно были сне- 
сены и разрушены. Он скрупулезно восстанавливал 
облик города по архивным документам и создал не- 
сколько циклов акварелей: «Из истории города», 
«Храмы Екатеринбурга», «Классицизм на Урале», 
«Окрестности реки Исеть», «Парковые ансамбли», 
«Театральный Екатеринбург», «Улочки Свердлов- 
ска», «Конструктивизм Екатеринбурга», «Усадьбы 
Екатеринбурга», «Виды Уктуса»... 

Одним из первых Геннадий Субботин пришел со 
своими акварелями в городской сквер Екатеринбурга 
на художественный рынок. «Улицу рисую, на улице 
продаю» — шутил художник, с удовольствием расска- 
зывая людям о красоте нашего города, о его истории 
и изменениях, называя улицы старинными именами. 
К нему стали приходить краеведы, коллекционеры и 
просто зрители. «Не можете купить, смотрите и слу- 
шайте, приходите в наш музей под открытым небом, 
бесплатно, в любое время», — улыбался в бороду ху- 
дожник, беседуя с одинаковым интересом с молоде- 
жью, детьми и стариками-старожилами, которые, в 
свою очередь, могли поделиться своими знаниями о 
городе. Коллекционировал акварели Геннадия и ис- 
кусствовед Георгий Борисович Зайцев, он хорошо 
сказал однажды: «Города, как люди. Они рождаются, 
живут и умирают. Но есть замечательные художники, 
такие как Геннадий Субботин, способные запечатлеть, 
возродить и сохранить город в своих работах». 

В 90-е годы место торговли картинами в центре 
Екатеринбурга называли Плита. Горячо и людно 


было на Плите, там «варилось» творчество свобод- 
ных художников, которые впервые почувствовали 
ВЕТЕР ПЕРЕМЕН, и смело вышли к народу со сво- 
ими картинами. Горожане полюбили бывать в скве- 
ре. Смотрели картины, слушали музыку, которая все 
время звучала в сквере, потому что там же продава- 
лись музыкальные записи. Сформировался островок 
красоты и отдыха от суеты и беготни по централь- 
ным магазинам. Горожане знакомились с художни- 
ками, покупали картины, появились желающие со- 
бирать коллекции работ различных авторов, в том 
числе Субботиных. Это было стимулом для худож- 
ников, вдохновением и маленьким свободным биз- 
несом. Плита стала местом неформального общения, 
демократичного и живого подхода к разным уровням 
творчества, многие личности ярко проявили свою са- 
мобытность в тот период, став интересными и при- 
знанными художниками на сегодняшний день. Радо- 
вала атмосфера открытости и доброжелательности. 
Наталия и Геннадий продавали на художественном 
рынке свои картины, которые пользовались успехом. 
Они также устраивали выставки в залах музеев и 
галерей. Искусствовед Светлана Долганова сказала, 
открывая выставку работ Субботиных: «Геннадий 
Субботин — это как царь-пушка нашего города, его 
знают, к нему идут, им восхищаются». 

Наталия окончила Уральский университет, от- 
деление «история искусств», а до этого училась в 
театральном училище и на факультете «художник- 
скульптор» Ленинградского государственного инсти- 
тута театра, музыки и кинематографии. Ее картины 
были связаны с искусством театра и кино, веселыми 
персонажами из мультфильмов, книжными иллю- 
страциями, романтичными акварелями. Она уча- 
ствовала в традиционных выставках художников те- 
атра и кино, пока существовала секция сценографов. 
Первая персональная выставка живописи и графики 
Наталии Субботиной состоялась в 1990 году под на- 
званием «Астральные проекции». 

Геннадия коллеги называли патриархом худо- 
жественного рынка. Он приходил туда по субботам 
и воскресеньям, работая всю неделю на основной ра- 
боте художником в Росбытекламе, и с легкой подачи 
поэта Марка Луцкого его стали называть «Воскрес- 
ный художник Субботин». Поэт написал: 


«Тут настроенье и пленер, 
Шепчу: хвала его работам, 
Здесь перед входом в старый сквер 
Стоит Субботин по субботам». 
Наталья, Генима. 
(Окончание на стр. 48) 
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ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Согласитесь, мывсенынчеспешим. И оправдываем 
себя тем, что время у нас какое-то такое. Даже 
сидя дома, торопим время, чтобы скорее наступило 
другое, которое мы опять торопим. И так эта спешка 
становится принципом жизни. В том числе, и в работе. 

А ведь качество — оно в мелочах, на которые 
мы сначала не обращаем внимания, а потом и 
вовсе перестаем замечать. И не доделываем, не 
дописываем, не дочитываем, не доживаем... 

Взять, например, чай. Самый обычный чай. 
Сегодня большинство заменило для себя чай на 
замоченные бумажные пакетики. Потому что надо 
быстро-быстро выпить подкрашенную пакетиком 
жидкость и куда-то бежать. 

А японская пословица гласит: «Человек, не 
выпивший чаю, находится в разладе со Вселенной». 
Китайский поэт и писатель, создатель первого 
трактата о чае Лу Юй написал: «Если долго пить 
чай, могут вырасти крылья». А ведь для человека, 
у которого за спиной крылья, нет непреодолимых 
преград, да и спешка не нужна, когда есть крылья. 

Или, например, взять наше чтение. Пробежались 
по заголовкам в Интернете - и всё мы уже знаем! 


Вроде бы... 
А Федор Михайлович Достоевский писал: 
«Перестать читать книги - значит перестать 


мыслить». И эта мысль уже в его время была не нова, 
потому что до него Дени Дидро тоже утверждал, 
что «человек перестает мыслить, когда перестает 
читать». А сегодня мы на практике видим, что из 
этого получается, и смеемся, а надо бы плакать. 
Говорите, что в нашей какой-то такой жизни нет 
времени на чтение?.. Но ведь количество часов в 
сутках не изменилось, и дней в году - тоже. А когда 
у человека нет времени на одно, значит, оно есть на 
что-то другое. 

Андре Моруа был уверен, что «есть только одно 
средство стать культурным человеком — чтение». 
Пока не перестали мыслить, давайте притормозим и 
сделаем выводы. Каждый - свои. 

Перед вами десятый, последний в этом году, 
номер журнала. Я благодарю за то, что этот год мы 
пережили вместе, — всех авторов, всех читателей, 
всех тех, кто поддерживает и дает возможность 
журналу смотреть в будущее. 

Всем здоровья, сил, творчества и невероятной 
удачи в новом году. 

Не спешите, получите удовольствие от чашечки 
чая и от чтения журнала. 


Татьяна Богина 
главный редактор. 
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ПРАВЫЙ СУД ВЕРША 


Едет мужик Тимофей с ярмар- 
ки в родную деревню. И кажется 
ему странным, что на дороге лишь 
одна его телега едет, — а дорога-то 
большая, широкая, тракт целый. 
Едет мужик, не один уже версто- 
вой столб позади оставил, а ни- 
кто ему не повстречался. А то как 
обычно бывает: версту проедешь 
— одна сотня карет да телег тебе 
навстречу мчится, а другая сот- 
ня телег да карет с тобой катит- 
ся. Думает Тимофей, думает, да 
ничего придумать не может. Где 
все люди? Неуютно стало мужи- 
ку, боязно даже. «Хоть бы, - ду- 
мает, — почта какая проехала». 
Но ничего не едет. Оглядывается 
мужик по сторонам, на обочины 
смотрит, — а там вся трава пожух- 
ла и пожелтела; с кустов листва 
опала, голые ветки торчат; дере- 
вья так вообще, словно сгорели в 
уголь — одни черные пики в небо 
упираются. 

Испугался мужик не на шутку, 
перекрестился, молитву забормо- 
тал. «Чего же это такое? — думает. 
— Война, что ли, бой здесь какой 
шел, а я не знаю?» 

Погнал свою лошадь быстрее, 
хлыщет ее, не жалеет, а сам все по 
сторонам смотрит: какую бы еще 
шутку мир не выкинул? А еще 
шутка такова: ни птиц, ни ветра, 
никаких звуков по сторонам не 
слышно. А небо, поглядел Тимо- 
фей, противного такого, грязно- 
желтого оттенка. 

Погнал крестьянин во всю 
прыть, по сторонам уже не глядя; 
повозка его, полная добра, тря- 
сется, добро норовит из нее вы- 
скочить; жалеет уже мужик, что 
столько накупил на ярмарке, бо- 
ится, что все повыпадывает. Но 
страх сильнее - и мчится Тимо- 
фей вперед, о добре забыв. 


Долго, наверно, он так мчался, 
чуть и коня насмерть не загнал, 
но до деревни доехал. Стал тише 
гнать. Видит - а и деревня вся, 
словно ее француз пожег: там, где 
зеленые деревца шелестели, те- 
перь горелые палки валяются; где 
крепкие узорчатые избы стояли, 
там теперь две стены в дырах, да и 
хватит; по барской усадьбе на хол- 
ме словно из артиллерии стреля- 
ли - вся она поразваливалась. Не 
знает крестьянин, что и думать. 
Слез с повозки, гречневик с голо- 
вы снял, идет тихонько по улицам. 
В дома заглядывает — может, кто 
живой остался. Смотрит, смотрит, 
да тел нет нигде. Пусто. 

И тут-то крестьянин все понял. 
Да так понял, что аж гречневик 
об землю хлопнул и схватился за 
голову. «Кричал же мне тот юро- 
дивый! — говорит в сердцах кре- 
стьянин. —- Кричал же мне!.. А я!.. 
Эх, я!» 

А дело было вот в чем. Поехал 
ведь Тимофей в добрый день не по 
гостям, а на ярмарку зерно прода- 
вать. Поехал на Рождество Бого- 
родицы. Богато он зерна продал, 
много денег получил. И подумал, 
что скучно так домой возвращать- 
ся, надо бы походить, на ярмароч- 
ные балаганы поглядеть, добра по- 
искать. Дочкам и жене — платков 
каких, сыну — сапог, себе — кафтан 
новый. Ходил-ходил, часа четыре 
исходил, сквозь галдящий народ 
проталкивался. Да и накупил всего: 
топор новый, сапог три пары, плат- 
ков и платьев, подковы и сбрую, 
вина даже взял несколько бутылок. 
Ходил так, да только кафтан все 
себе никак не найдет. Уже плюнул, 
едет долой, да остановился: с яр- 
марки в бляхах и бубенчиках по- 
неслись акцизные чиновники - их 
надобно пропускать. А пока Тимо- 
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фей в стороне от дороги стоял, так 
повстречался его томному взгля- 
ду чудной человечек. Не поймещь, 
что на нем было, то ли зипун, то 
ли тюркский архалук - настолько 
одежда была рваной и бесформен- 
ной; но лицо его, все в саже и до- 
рожной грязи, было русским. Сам 
вроде как пьян, оборван, шлык на 
голове неказистый, в пуху, но вру- 
ках явно дорогую синюю ткань дер- 
жит, кафтан какой-то. Тимофей 
заинтересовался, ткань ту сразу 
приметил, а она еще поблескивает 
так завлекающе. 

Окликнул мужичка Тимофей, 
спрашивает: 

— А что, мил человек, никак 
кафтан продать ищешь? 

— Нет, брат, — отвечает обо- 
рванный, — мне их степенство си- 
бирку подержать дали за рублик. 
Деньга большая, да купчик богат. 
Говорит, мол, жарко мне, подер- 
жи, мужичок, одежду мою, а я на- 
зад поеду, заберу, — незатейливо 
отвечает оборванный мужичок. 

— А продай мне эту сибирку, — 
говорит Тимофей. 

— Да как продам! Не мое, не 
могу. Как это, чужое добро про- 
давать, я же не барышник какой! 
— возмущается мужичок. 

— А ятебе вина поднесу, — гово- 
рит крестьянин. 

— Ты, коль угостить хочешь, 
так поднеси, а чужого продавать 
не стану, - упирается мужичок 
и, нахмурившись, болтает голо- 
вой. Грязная и жидкая его бородка 
трясется туда-сюда. 

— Тогда, хочешь, я тебе три бу- 
тылки вина отдам! И сверху еще 
гривенник! — на крестьянина жар 
напал и большая охота до краси- 
вой купеческой сибирки. И не ду- 
мает, что плохо делает. 

— А что, вино разве хорошее? 
— с интересом спрашивает обо- 
рванный мужичок, но тут же осе- 
кается: — Нет, не могу! Не могу! 
— зажмуривает глаза и отворачи- 
вается от бутылок, которые ему 
крестьянин показывает. 

— Двугривенный сверху! 

— Да нельзя мне! Сам же пони- 
маепь, брат, как я этого винца же- 
лаю, но какой же я дрянной буду 
человек, если продам чужое! 


— Тогда полтину сверху дам, 
— крестьянин его не слышит, — 
хочешь? Чтоб совесть твоя успо- 
коилась да упокоилась. Постоял 
ты, поглядел на мир, а тебе раз — 
рубль, два — полтина, три - вино 
сверху. Хочешь аль нет? 

— Пропади ты пропадом, брат! 
Давай сюда вино, забери прокля- 
тый кафтан! — мужики обмени- 
ваются. — Ох, погубил ты меня, 
мужик, погубил! — оборвыш от- 
купоривает зубами бутылку. — 
Да и себя погубил! Всех погубил, 
весь мир погубил! — крестьянин, 
не слушая дурака, надевает бога- 
тую сибирку и быстро едет прочь; 
оборвыш залпом присасывается к 
винцу, а потом вновь кричит. Крик 
его тает в пространстве: — Все по- 
губил, весь мир погубил! 

Но крестьянин едет и его не 
слушает. Облачен он теперь в бо- 
гатую одежду; денег в карманах 
много, добра в телеге еще больше. 
Нежится крестьянин, приятным 
материалом укутывается, по бо- 
кам новую одежду поглаживает. 
Едет так, едет, ни на кого не от- 
влекаясь, а только про богатство и 
красоту свою думая. Едет и вдруг 
замечает, что вокруг него никого 
нет... 

Да это уже было. 

Идет Тимофей, голову повесив, 
обратно к своей телеге. А той уже 
нет! Смотрит крестьянин, а на том 
месте одна сбруя да две доски на 
земле лежат. Ни добра, ни денег, 
ни коня. Отчаялся крестьянин, 
вновь помолился крепко да домой 
побежал. Да чего уж там? Нет ни 
дома, ни семьи. 

Загоревал мужик крепко, за- 
тосковал, закручинился. Что те- 
перь делать? Ничего и никого нет. 
И жить зря жил, и добро зря на- 
живал, и детей зря растил; и в си- 
бирке новой, главное, показаться 
некому. 

— Я во всем виноват! — твер- 
до говорит мужик. —- Купил каф- 
тан не у владельца, почитай, что 
украл. Да и весь мир этим грехом 
погубил. Горе мне, дураку... 

Побрел мужик по улице прямо. 
Идет, из стороны в сторону его ка- 
чает, сапоги его по земле хрустят 
— никаких больше звуков кругом 


не слышно. А то бывало, барин 
идет по улице на того бранится, на 
другого; то гуси, словно строй сол- 
дат, и гогочут, и шипят на всех; а 
то и бабы через улицу переругива- 
ются; а то и мужики с поля идут, 
песню поют; а то и воробьи по миру 
чирикают! Эх, сколько звуков зву- 
чало, — а тут тишина страшная. 

Но тут в голову крестьянину 
мысль такая пришла: в деревне за 
три версты отсюда живет мудрый 
человек, еще не старик, а что ни 
спросишь - все расскажет и под- 
скажет. Человек такой тихий и по- 
кладистый, аккуратный — Ильей 
звать. 

Решил крестьянин к нему идти. 
А путь через барскую усадьбу, 
а точней, через развалины оной. 
Подходит к холму, тот словно и не 
холм с аккуратной дорожкой, что- 
бы тройка проехала, а так — обрыв 
какой-то земляной. Крутизна не- 
имоверная, взбираться мудрено и 
страшно - вмиг вниз спадещь. Но 
ничего не поделаешь - и крестья- 
нин лезет вверх. И правда жутко 
крестьянину, но не от того, что он 
на большую крутизну взбирается, 
но от того, что думает, будто весь 
мир от его греха погиб. Винит себя 
крестьянин, бранит себя и вверх 
лезет. Пологий бок у холма, а он 
все руками за корни да за камни 
хватается, да лезет и лезет. За- 
лез, наконец, измученный и гряз- 
ный от земли, на вершину холма. 
Земля и жухлая трава вниз обва- 
ливается, с холма черные камни 
вылезают, тоже с высоты летят; 
почва под ногами, что песок, туда 
и сюда расходится. Откашлял- 
ся Тимофей от такого пыльного 
смрада и мучительно вперед по- 
смотрел. Там, внизу, по ту сторо- 
ну холма, должно стоять большое 
село — краше и больше родной 
крестьянину деревни. Там барин 
усадьбу трехэтажную отстроил, 
конюшни и стойла гигантские, ам- 
бар каменный в аглицком стиле; 
даже богоугодные заведения были 
— в одних сироты на барский счет 
содержались, в других крестьяне 
лечились; чудо, а не село! Но что 
теперь внизу? Мертвая долина на 
многие версты - кругом пески ди- 
кие вьются, камни черные пере- 


катываются; дома порушенные 
заметает и заваливает. Солнца 
на небе нет, кругом одна бледная 
желтизна. Вздыхает крестьянин 
горестно, болит у него сердце, чув- 
ствует свою вину. 

Решил крестьянин спускаться. 
Только полез было вниз, как тут 
же соскользнул и Бог его знает 
сколько аршин вниз на спине про- 
ехал. Да вроде живой-здоровый 
внизу оказался, вздохнул, побла- 
годарил, кого надо, и дальше по- 
шел. 

Подходит к крайнему дому. За- 
бор высок, до неба, в два Тимофе- 
евых роста. Подошел Тимофей к 
воротам, постучал кулачком и го- 
ворит: 

— Ворота, ворота, отворись - не 
ленись. Мне у вас не ночку ноче- 
вать, мне лишь дорогу спросить. 

Ворота, конечно, ни туда, ни 
сюда. Стоят, не пошевелятся. 
Рассердился на них крестьянин, 
ударил посильней, ворота и разо- 
шлись. Шагнул тут Тимофей на 
широкий двор - а двор пустой, ни 
кола, ни двора, ни сарая, ни огоро- 
да — а места сколько! — целая де- 
сятина дворовой земли. И посреди 
узенький ход в землянку вырыт, а 
поверху два ветвистых пня стоят. 

Вошел в землянку Тимофей, 
стучать не стал, так дверь отво- 
рил. Зашел, глядит - в землянке 
темнота жуткая и холод волчий, 
как если бы Тимофей глубоко под 
землей был. Стоит стол грубо ско- 
лоченный, стоят две скамьи; одна 
пошире - устлана листвой и лопу- 
хами, другая поуже — пустая. На 
столе кривенькая сальная свечка 
горит, еле стол освещает, по сте- 
нам и не разберетть, что находит- 
ся. 

А дрянью такой из землянки 
несет, как от десяти пудов гнилой 
картошки. 

Только хотел Тимофей прочь 
уходить, как из угла доносится 
старушечий голос: 

— Служивенькой! Здрав будь, 
служивенькой! — голос такой виз- 
гливый, бестолковый. 

— Да я, бабушка, — отвечает 
Тимофей в сторону голоса, бы- 
стренько гречневик сняв, -— и не 
служивый вовсе. Два сына у меня 


государю служат... да уж пропали 
теперь, верно... 

— Да ты ничего, служивенькой, 
— продолжает старуха, - не боись 
за своих - за себя побойся. А нын- 
че лучше поди ко мне да подмогни, 
я тут застряла. 

— Где застряла, бабушка? — 
спрашивает Тимофей. — Ничего 
же не видать. 

— А ты свечечку возьми, слу- 
живенькой. 

Подходит Тимофей к столу, бе- 
рет с него свечку, а свечка дурно 
так воняет, словно не салом горит, 
а лесной падалью. 

Поворчал крестьянин, нос унял 
да пошел в уголок, где старухин 
голос раздавался. Глядит - а там 
старуха огромная из земляной 
стены торчит, да полстены зани- 
мает. Лыбится старуха, зубки у 
нее мелкие да половина выпала; 
глазки тоже мелкие и впалые; а 
нос вовсе — внутрь себя прова- 
лился, одна дырочка торчит. По- 
вязан у старухи на круглой голове 
темно-бордовый повойник; тело 
обширное сарафан прикрывает, 
тоже темно-бордовый, а вот даль- 
ше поневы старуха в земле тор- 
чит, эдак, почти по талию. 

— Это ты как, бабушка, в стену- 
то задом влезла? — поинтересовал- 
ся Тимофей. Не видел он никогда 
ни землянок в округе, а так, чтобы 
народ из земляных стен торчал - в 
такое и поверить сложно. 

— А ты не рассуждай, не рас- 
суждай, служивенькой, — глу- 
по смеется старуха, — ты меня за 
руки возьми да из стены потащи. 

Что тут поделать. Поставил Ти- 
мофей свечу на земляной пол, пле- 
чами поводил, поигрался - чай, не 
богатырь был — схватил старуху 
крепко за руки да давай из стены 
тянуть. Тянет-потягивает да и вы- 
тянул. И так уж легко показалось 
мужичку старуху тянуть, что он 
смекнул, будто здесь что-то не- 
ладно. А ведь не видит ничего поч- 
ти, думает: «Чего это старуха, из 
стены выбравшись, на пол-то не 
свалилась?» Схватил, значит, све- 
чу и светит. 

Глядит, - а старуха смеется, 
слезами от смеха заливается; а 
второй половины тела-то у нее и 


нет. Как обрубили. А там, где рана 
должна быть от рубления-то, там 
просто чернота сплошная. 

Поплыла бабка по воздуху го- 
ловой вперед; ширины она такой, 
что с треть землянки телом заго- 
родила. Тимофей стоит, крестится 
да Богу молится. 

— Да ты не боись, служивень- 
кой. Я тебе в твоей просьбе не оби- 
жу. Проси, чего душа желает, — го- 
ворит старуха. 

— А ты чего, бабушка, — чуть 
не заикаясь, нервно говорит кре- 
стьянин, — чего от бабушки у тебя 
половинка одна? Ты как иной пе- 
тух разве, которому голову долой 
— аон бегает еще? Ты чего это, где 
это у тебя ноги да и все, что снизу 
должно быть? Так ведь... так ведь 
не положено! Не положено, чтобы 
человек не цельный был! 

Смеется старуха вновь, смеет- 
ся, остановить ее нельзя. А Тимо- 
фей вдруг рассердился и говорит: 

— Ты бабка со мной не шути! А 
то и другую половину разрубить 
могу! 

Махнула рукой старуха, успо- 
коилась. 

— Ты меня, дуру старую, про- 
сти, служивенькой. Да говори уж, 
чего хочешь? Зачем ко мне при- 
шел? 

— Ая, бабка, — отвечает Ти- 
мофей, уже озлобленно, — доро- 
гу спросить зашел. Умный чело- 
век версты за три отсюда живет, 
Ильей зовут. Боюсь к нему дорогу 
не найти, вот ты мне и подскажи, 
как до него добраться. 

— О! Нато я знаю ответ, служи- 
венькой, — хитро говорит старуха. 
Взяла она свечу с пола, и поплы- 
ла по воздуху к другой стене. А 
там какие-то полочки. Порылась, 
поискала, посмотрела -— достала 
белое блюдечко и золотое яичко. 
— Вот, служивенькой, - как-то со- 
всем хитро и мерзко, издеваясь, 
произнесла старуха, — вот тебе 
блюдечко и яичко. Скажи, мол, 
хочу попасть к Илье, а потом раз- 
бей блюдечко себе об голову да 
яичко на дорогу кинь. Яичко и по- 
катится, куда тебе надобно. 

— Да ты что, старуха, совсем из 
ума выжила? Не стану я голову 
ранить, не стану яйцу доверяться! 


— Тогда ничем я тебе, служи- 
венькой, не помогу. Поди, куда 
хочешь, — разводит руками ста- 
руха. 

Плюнул Тимофей, чуть не вы- 
рвал блюдечко и яичко у старухи 
и пошел прочь. 

— Погоди, служивенькой! -— 
кричит ему вслед старуха. Не ви- 
дал ли ты, случаем, мою кошечку? 
Она также, как я, половиниста, да 
звать ее Дж... - но не расслышал 
ничего Тимофей, ушел. 

Вышел Тимофей прочь со дво- 
ра, поглядел по сторонам, обо- 
злился. Решил все же послу- 
шаться старухи. Сказал: «Хочу 
найти мудрого Илью», - и разбил 
блюдечко себе об лицо. Порезали 
осколки щеки и губы, потекла кро- 
вушка алая. А вот золотое яичко 
вдруг само по себе взвилось в воз- 
дух из рук Тимофеевых, упало на- 
земь и быстро покатилось. Тимо- 
фей, лишь утерев лицо, побежал 
ему вослед. 

Долго яичко катилось: проеха- 
лось по сожженным дворам, меж- 
ду черных стволов бывшего леса, 
по полянам, заваленным пеплом и 
гарью... Катилось себе яичко, ка- 
тилось, пока не прибыло на болото. 
Ругался Тимофей, прыгая по коч- 
кам за яичком, а потом раз - яич- 
ко и утонуло. Глядит крестьянин 
вокруг, а кругом глубокие зеле- 
ные топи, конца-края им не видно. 
Смотрел назад - и не видит, где он 
шел. 

Истинно, часа четыре провел 
Тимофей в муках и страхе за жи- 
вот свой, пока пытался медленно 
выискивать кочки и сущу, а иной 
раз и просто брод в болоте. А си- 
бирка его синяя будто свинцом на- 
лилась: тяжела, как бочка с водой, 
но куда ее девать? Так с ней Тимо- 
фей, намучившись, и вылез из бо- 
лотца. Как вылез, упал да заснул 
мертвым сном. 

Но проснулся скоро. Замерз у 
болота лежать, но это не беда. Беда 
другая: услышал Тимофей волчий 
вой близенько. Встал с земли, под- 


нял тяжелую палку и пошел впе- 
ред. А к нему - раз - и подбегает 
серый волк. 

— Здравствуй, Тимофей-кре- 
стьянин, — говорит волк. 


— Здравствуй, серый волк, — 
отвечает Тимофей. 

— А у тебя конь был? — спраши- 
вает волк. 

— Не было коня, я на болото так 
пришел, — отвечает Тимофей. 

— А... - грустно протягивает 
волк, будто от неудачи. 

— Хотя погоди, был конь. Но я 
его в деревне оставил. 

— А, ну так хорошо, — волк сра- 
зу обрадовался. — Это я его съел. 
Жалко мне тебя, крестьянин, жал- 
ко, что лишил тебя доброго живот- 
ного. Садись мне на спину, я тебя 
отвезу, куда тебе надобно. 

— А вот за это — спасибо тебе, 
серый волк. Очень меня выру- 
чишь, — залезает Тимофей на спи- 
ну волку, а тот аж кряхтит и чуть 
до земли не прогибается. 

— АТы... - еле-еле, с надрывом 
говорит волк, — палку... палку-то 
выкинь... не нужна... не нужна она 
тебе... —- волк делает два шага, но 
останавливается. Потом еще два 
шага. 

— А вдруг нападет на нас кто? 
Отбиваться хоть будет чем, - бо- 
дро отвечает крестьянин. На него, 
отчего-то, хороший дух нашел. 

— Ну хоть за спину спрячь... 
или... или за пояс... - кряхтит волк. 

Так и быть, засунул крестьянин 
палку за шею, за ворот сибирки. Но 
только он палку спрятал, как волк 
тут же - щелк - и укусил крестья- 
нина за правую ногу. Но не успел 
мяса отодрать, тут же палкой по 
голове получил — видно не очень 
умный волк был. Вскочил, как мог, 
Тимофей с волчьей шкуры и давай 
его полкой обхаживать. Заскулил 
волк, испугался, побежал и пропал 
тут же в черных стволах. 

А сам крестьянин — что ему 
делать? — поругался на себя за 
доверчивость да поковылял, на 
палку опираясь. Долго ли шел, не- 
известно, а вернулся все в то село, 
где ведьма ему яичко дала. Сел у 
дороги, облокотился спиной о по- 
рушенный плетень и отдыхает. 

На ту пору ехал через село 
один барин. Ну, как ехал. Ни само- 
го барина, ни кучера, ни коней уже 
не было. Ехала одна бричка, во все 
заборы врезалась, по всем столбам 
стукалась, во все ямы заезжала — 


и удивительно, чего это ей прямо 
по дороге хотелось ехать, а не в 
какую бы то ни было другую сто- 
рону. Думает Тимофей: вот, брич- 
ка на помощь ему едет, сейчас до 
Ильи довезет. Подъезжает бричка 
к крестьянину, тот встал, хрома- 
ет к ней. А бричка что? Бричка и 
не думала останавливаться, знай 
себе едет и втри минуты скрылась 
средь порушенных домов. 

Делать нечего, опечаленный 
крестьянин опять к забору садит- 
ся. Только сел, как ему на голову 
что-то тяжелое валится - и боль- 
но так! Глядит крестьянин вверх, 
а над его головой дуб красуется. И 
вроде нормальный дуб, не жже- 
ный, ветки-листья есть, желуди 
висят; сам красив, величав; сто- 
ит посреди разрушенного мира 
— кругом все жухлое, желтое и 
гнилое, а сам дуб могуч и зелен. А 
впрочем, ну его, этот дуб, а то еще 
вода с него польется. 

Смотрит крестьянин наземь, а 
на голову-то ему сундук свалил- 
ся. Больно свалился, на голове 
шишка выросла. Противная такая 
шишка, лучше 6 ее не было. Огля- 
дывает Тимофей сундук: красив, 
богат, красен, алмазами усыпан. 
Потряс сундук Тимофей и испу- 
гался: в нем что-то живое сидит! 
Приоткрыл крышку, заглянул в 
щель - а там заяц. «Ну, - думает 
крестьянин, — с зайцами мы зараз 
справимся». Открыл резво крыш- 
ку, схватил зайца и шею ему на- 
бок. Помер заяц; но не прост видно 
был — раскрылось у него чрево, и 
оттуда утка — и бежать. Но кре- 
стьяне - народ ловкий. Изловил 
Тимофей утку и ей тоже шею на- 
бок. Раскрылось чрево у утки, а 
оттуда яичко. И снова катится. 

Да куда там. 

— А, нет, дорогой друг, — гово- 
рит крестьянин, — мы эту шутку 
уже видели, научены. 

И раздавил яйцо ногой, только 
скорлупа под сапогом и захрусте- 
ла. 

Смотрит крестьянин, а в скор- 
лупе что-то блестит. Поднял - 
иголка. Стал ее рассматривать, а 
потом думает: дай-ка тоже поло- 
маю. Гнул, крутил, вертел, никак 
крестьянину иглу не одолеть. 


Тут подходит к Тимофею ста- 
ричок. 

Лицо у старичка некрасивое: 
скуластое, тощее, длинное, словно 
две недели не ел. Сам он тоже весь 
тощий да длинный; кожа пепель- 
ная да епанча на голое тело. 

— На что тебе эта игла? — гово- 
рит старичок. — Обменяй мнеее, да 
вот хоть на печатный пряник. 

Глядит крестьянин, а на пря- 
нике, что старичок протягивает, 
прямо Кремль Московский во всей 
красе изображен. Красив пряник, 
да тут и живот у Тимофея заур- 
чал. 

— Беру пряник, — говорит Ти- 
мофей. — Меняемся. 

Обменялись. 

— Ну, бывай, крестьянин, - го- 
ворит старичок. 

— Ну, бывай, старичок, — гово- 
рит крестьянин. 

Только хотел Тимофей от пе- 
чатного пряничка откусить, как 
подумал: «А не обман ли вновь? 
Вдруг пряник-то нехороший?» 

Встал Тимофей, обошел пле- 
тень, приковылял вновь к черному 
лесу. 

— Эй, серый волк! — кричит. — 
Поди-ка сюда. 

— Чего тебе? — раздается из-за 
обугленного ствола. — Дерешься 
ты, не хочу к тебе. 

— Не буду драться, иди сюда, 
— грозно и настойчиво повторяет 
Тимофей. 

Выходит волк из-за деревца 
мертвого, боком подходит осто- 
рожно, но в трех саженях останав- 
ливается: палку крестьянин нику- 
да не выбросил. 

— Чего, — говорит волк, — тебе 
надо? 

— А вот, пряничка попробуй, 
чай, голодный ты, — говорит кре- 
стьянин, отламывает кусок и бро- 
сает волку. 

Серый волк хватает кусок на 
лету, зубами щелкает и проглаты- 
вает. 

— Спасибо, — говорит волк, -— 
вкусный пряник. 

И валится мертвый. 

— Ну вот, — грустно протягива- 
ет крестьянин и выкидывает свой 
печатный пряник под черный 
ствол. 


Решил наудачу до дома Ильи 
добираться — похромал вперед по 
сельской дороге. Недолго он так 
хромал, село быстро кончилось. 
А как село кончилось, так совсем 
темно стало, — но не от ночи, а от 
пепла. Отовсюду гарью тянет, 
словно целый город в огне. Чер- 
ным-черно от пепла пролетающе- 
го; черным-черна земля от сажи; 
дышать трудно; кругом дым стол- 
бами валит - и не поймешь отку- 
да. Но крестьянин все идет. Идет 
и видит — течет целая река, и вся 
в огне горит. А какая широкая! Ни 
одного моста нигде не видать, а 
вброд куда пойдешь? Сгорищь за- 
живо. 

Тут прыгает к Тимофею ля- 
гушка. Ква да ква, ква да ква. 

— Чего тебе, лягушка, надобно? 
— спрашивает Тимофей. 

— Помочь тебе хочу, крестья- 
нин, — говорит лягушка. —- Коль 
тебе на ту сторону перебраться — 
так я на то тебя здесь и жду. 

— Обманещь меня, лягушка. Не 
верится мне. 

— Не обману! Я как надуюсь- 
надуюсь, шаром стану, ты на меня 
полезай, так реку и перелетим. 

— А чего ты хочешь за помощь? 

— Как чего? Ты будто не зна- 
еть, что с лягушками делают. 

— Едят разве? — говорит кре- 
стьянин и сам смеется. 

— Не, куда там. Это в других 
царствах-государствах жестокие 
люди живут, а в нашем царстве- 
государстве лягушек любят, холят 
их, лелеют. И целуют. 

— Эх, пропади ты пропадом, 
лягушка! —- вскидывает Тимофей 
руки. —- Куда без тебя денешься? 
Давай, поцелую. 

Взял Тимофей лягушку в руки 
и поцеловал. 

А она на радостях как стала 
дуться! Дулась, дулась и стала ша- 
ром гигантским; не у всех изб кры- 
ша размером с этот шар! Залез на 
лягушку Тимофей, и полетели. 

Летят-летят, а река широка, 
никак не закончится. Жарко Ти- 
мофею. Думает он сибирку снять, 
да жалко ему. Боится выронить. 
Тут и лягушка причитать начала: 

— Жарко, не могу больше! 

А как сказала так, так и лопнула. 


А крестьянин в огненную реку 
свалился. И начал гореть. Кричит 
крестьянин, больно ему, словно 
тысячи волков разом кусают - да 
по всему телу кусают, не жалеют. 
Еле плывет, еле гребет в огненной 
воде. А сибирка его на дно тянет, 
будто в нее пудовые камни вшиты. 
Гребет крестьянин, гребет. Больно 
ему, страшно ему, вдруг не вы- 
плывет. Волосы уже горят, с са- 
пог кожа оплавилась, сибирка из 
синей черной стала, лицо все рас- 
краснелось, сейчас трескаться и 
обугливаться начнет - но нет! Вы- 
брался крестьянин, лег на берег и 
духа лишился. 

Насилу крестьянин чрез много 
часов очнулся. А тело-то так все 
болит, ожоги так ноют! А еще и 
нога покусанная донимает сильнее 
прежнего. Подумал уж: не прыг- 
нуть ли обратно в реку? Чего боль 
терпеть? 

— Нет! - крикнул тут Тимофей, 
поняв свои мысли, и стал подни- 
маться на ноги. — Сам я виноват, 
что мир погубил. Мне и ответ дер- 
жать. Куда простоволоситься и 
смерти искать, надобно себе суда 
искать праведного. Из-за меня все 
пропали, из-за меня мир сгнил, 
из-за меня река огненная течет. 
Не брошу дела, не сдамся: за вину 
свою найду себе суда, пусть Илья 
все рассудит. 

Подбодрил так себя Тимофей и 
дальше идет. 

«Нечего на ожоги и раны огля- 
дываться, — думает Тимофей, - на 
душу свою грешную, виновную 
оглядываться стану». 

Вот прошел он так дорогу, про- 
шел другую, еще лес прошел. Вы- 
шел на поляну. На поляне шатер. 

«Дай, - думает, — загляну. Мо- 
жет, испить воды дадут». 

Подходит к шатру, а оттуда 
к нему красна девица выбегает. 
Красивая такая! Пусть ни звез- 
ды во лбу не горит, ни месяца под 
косой, а красота какая страшная! 
Влюбился сразу Тимофей, себя 
от волнения не знает. Берет его 
девица под руки, словно не ви- 
дит, будто он хромой, горелый и 
страшный; берет и ведет в шатер. 
Укладывает его на шелковые про- 
стыни, воды и вина ему подносит, 


яблок, винограда и меда; по голо- 
ве его поглаживает, милые слова 
шепчет. Разомлел Тимофей, от- 
дыхать стал; а сибирка совсем тут 
легонькой сделалась, словно и нет 
ее на теле. Прошел час-другой и 
говорит ему девица ласковым го- 
лоском: 

— Меня, чую, украсть от тебя 
желают! Много охотников до де- 
вичьей ласки. 

— Кто бы это мог хотеть? — спра- 
шивает крестьянин, обеспокоив- 
шись. Не хочет ласку потерять, 
уже и об Илье забыл. 

— Страшные воины уже бегут 
сюда. Защити же меня! — вскри- 
кивает девица и подает крестья- 
нину саблю. А крестьянин саблю в 
жизни никогда не держал, вармии 
государевой не служил, не знает, 
как ей орудовать и рубать. 

Говорит об этом девице, а та - в 
крик и слезы, мол, защити, люби- 
мый мой, век буду с тобою. Делать 
крестьянину нечего, выходит он из 
шатра с саблей и видит - непода- 
леку целая тьма сражается, тысяч 
не счесть сколько. Хотел было на- 
зад в шатер, а там девица такими 
слезливыми да прекрасными гла- 
зами глядит, что растаял страх у 
Тимофея, набрался он храбрости и 
глупости и побежал сражаться. 

Врезается он в толпу, туда 
бъет, сюда сечет, обратно рубит; а 
тут жеему гардой и нос сломали. А 
другой воин подбежал и как руба- 
нет Тимофея по груди, крестьянин 
аж наземь упал. Но встал быстро, 
словно боли не чувствуя, побежал 
дальше воевать. Сечет и рубит, а 
его тоже - секут и рубят. Злые все 
кругом, яростные, гневливые; кри- 
чат, матерятся и бранятся — смер- 
ти и погибели друг другу желают. 
звенит металл, звенят металлом 
крики раненых и убитых. Нена- 
висть и смерть льются средь тысяч 
и тысяч воинов. Дерется озлоблен- 
ный Тимофей, головы рубит; руки 
отсекает; по глазам колет. Да иему 
тоже - весь он стоит в крови, весь 
в ранах; чуть не кишки у него вы- 
валиваются, чуть не мозги из че- 
репа выпадывают; чуть ли не глаз 
один на нервишке держится. А он 
все злее и яростнее: напрыгивает, 
рубит размашисто, во все стороны 


сабелька его гуляет: страшный он 
воин оказался! 

Да только вот ударил его некто 
по руке, чуть руку не отсек, а вот 
сибирка-то у него с одного плеча и 
спала. 

Очнулся будто от сна Тимофей. 
Оглядывается и не понимает. Кто 
дерется? Зачем дерется? С кем 
дерется? Глянул вниз, а там уж 
мертвых тел сто слоев, все новые 
падают, все люди выше поднима- 
ются: ступают по телам-то. Гля- 
дит Тимофей вокруг: все люди в 
разной форме, с разным оружи- 
ем. Кто кого бъет? Все друг друга 
бьют. Никаких сторон, все всех не- 
навидят. 

Понял это крестьянин, и тяжко 
ему стало. Сторонкой, сторонкой, 
раз — да и убежал от яростных 
людей. Чего на душу человечью 
злиться зазря? 

Бросил саблю и пошел прочь. 
Идет, усталый и раненый, кругом 
все деревья черные да небо жел- 
тое — ничего больше. Но подбегает 
вновь та девица, радостная, весе- 
лая. 

— Спасибо тебе, — говорит она, — 
всех ты злодеев погубил. 

А Тимофей на нее и не смотрит, 
что-то уже опостылела крестья- 
нину эта девица. Он-то на нее не 
смотрит, но она-то его берет под 
черные кровавые рученьки и ве- 
дет куда-то. Тимофей уж и про 
вину свою забыл и про раны не ду- 
мает, устал он, чуть ли не отчаял- 
ся. Идет, бредет, куда - не знает, 
по сторонам не смотрит. Забылся. 

Да только вышли тут на по- 
лянку, костьми забросанную, а 
на той полянке веселый хоровод 
кружится, люди песенки распе- 
вают. Засмеялась девица, Тимо- 
фея к хороводу повела, и стали все 
вместе плясать, за руки взявшись. 
Один круг ведут — разгорячился 
Тимофей; другой круг — повесе- 
лел Тимофей; третий круг - со- 
всем Тимофей очнулся, уж сам 
не замечает, что песню вместе со 
всеми поет. А чем дальше круг ве- 
дут, тем больше серо-желтый мир 
красками насыщается. Ярким все 
становится, горящим, соками на- 
питанным. Вот уж и деревья бле- 
стят, и небо загорелось, и зубки у 


хоровода сверкают. Даже солнце 
вновь появилось -— яркое, красное, 
огромное, во все небо. Только вот 
кажется Тимофею, что это не сол- 
нышко ясное на небо поднимается, 
а хороводец славный вниз опуска- 
ется. 

Подумал так Тимофей, а потом 
и о другом задумался: а что это он 
поет? 


— Пляшем, пляшем, пляшем, 
Змеи, черти, ведьмы, 
Спляшем, души вспашем, 


Пляски — лихолетье. 
Лучше пляшем — аду честь окажем. 


Оглянулся Тимофей на люд - 
а все смеются; сверкают глазами 
недобрыми, выбрасывают ноги ко- 
пытные, коготками в воздухе раз- 
махивают. Окрест хоровода зем- 
ля трясется, а солнце красное уж 
высоко-высоко в небе и маленькое 
такое стало, скоро вовсе пропадет. 
«Да и я сним пропаду», — подумал 
Тимофей да как рванул прочь от 
этого хоровода! В жизни своей ни- 
когда так не бегал, а ведь раненый 
и усталый был. Черти смеются 
еще сильнее и пальцами Тимофею 
в спину показывают... 

Долго крестьянин бежал. Не 
видел ничего, чернота страш- 
ная вокруг; пахнет горелым, как 
если бы хозяйка пироги мясные в 
печи сожгла. Да и чернота окру- 
жающая дивная такая: словно 
липкая, словно мокрая; исцара- 
пал себе Тимофей все лицо о вет- 
ки, изорвал в лоскутки и портки 
свои, и сибирку купленную; под- 
вернул обе ноженьки об камни 
дорожные. А как подвернул — 
так и упал. Да куда там, думал 
упасть на землю, а земля вместе 
с ним провалилась, и полетел Ти- 
мофей в пропасть. 

Очухался Тимофей не скоро. 
Отряхнулся как мог, встал и стал 
высматривать, где оказался. Во- 
круг него земляной туннель, ши- 
рокий и длинный - конца-края не 
видать. Тускленько так в туннеле 
свет горит, не поймешь откуда. 
Глядит Тимофей назад себя - там, 
далеко, огонь горит. Поглядел впе- 
ред — там ничего нет, туннель в 
темноту упирается. И тоскливо 


так в этом туннеле, и тяжко так, 
что хоть ложись наземь да не вста- 
вай больше. Так было и сделал Ти- 
мофей, но только глянул на синюю 
сибирку, саблями изрезанную, ог- 
нем пожженную, землей и ветка- 
ми изгаженную - так сразу вздох- 
нул и побрел по туннелю. Туда, где 
темнота. 

Пошел, что сказывают, от беды 
беды искать. 

Идет, печалится, места душа 
его найти не может. Давят на него 
стены земляные, давит на него 
свет тускленький. Тело изранен- 
ное уж не давит, привычно стало: 
и ожоги, и раны резаные, да что 
хочешь - ко всему человек привы- 
кает. Идет крестьянин и все взды- 
хает. И не столько о вине своей за 
мир, сколько... А сам не знает, что 
ему вздыхается. Но тут слышит 
крестьянин другой вздох - кто- 
то вверху, под земляным потол- 
ком тоже вздыхает горестно. И 
испугаться думал крестьянин, да 
наплевать ему на все стало. Идет 
дальше, а под потолком все горест- 
нее и громче ноют. Вот уже вздох 
трубным гулом по туннелю раз- 
носится, а наверху что-то ходит 
громко, словно лапами саженными 
переступает. А потом давай по по- 
толку стучать и пробило потолок- 
то земляной. Чуть по Тимофею 
этот тоскливый зверь не попал, да 
крестьянин увернулся вовремя да 
стремглав вперед понесся. Темно в 
туннеле, не видать, кто по потолку 
бъет, чья там рука аль лапа высу- 
нулась. Видно заметили, что Ти- 
мофей побежал, и за ним поверху 
устремились. Тоскливый стон ры- 
ком сделался, еще раз по потолку 
ударили да вновь не попали. Бе- 
жит себе крестьянин, да не устает, 
а силой наливается. Вспоминает 
предназначение путешествия сво- 
его — «убегу от зверя, найду себе 
суда!» 

— Не дамся тебе, зверь, не дам- 
ся! - кричит крестьянин. Кричит 
да бежит. 

А сверху за ним бегут, рычат да 
бьют по потолку. 

И долго так бегут. Да вот Ти- 
мофей стал замечать, что сверху 
отстают да и не бьют больше. А 
Тимофей не останавливается, что 


ему искушаться. Пробежал еще 
так какое-то времечко, а далеко 
позади эдакий яростный всенена- 
видящий крик раздался, что пото- 
лок позади рухнул. Ну да рухнул- 
то позади, а крестьянин вперед 
бежит, усмехается да посмеива- 
ется. 

А тут - раз - да и выбежал 
из туннеля. Вокруг старые чер- 
ные стволы, здания порушенные 
и небо тускло-желтое. Но только 
Тимофей из-под земли вышел, как 
мигом стволы черные стали силой 
и цветом наливаться, стали на них 
листья и цветы вырастать; а с неба 
вся гниль желтая осыпалась, и 
стало оно вновь ярким, голубым и 
славным. 

А неподалеку домик стоит. На- 
правляется Тимофей к домику; 
бредет тихо, безмолвно, спокойно; а 
вокруг ветер песни напевает, пти- 
цы ему вторят, а то и смех людской 
иной раз раздастся. Повеселел и 
Тимофей, да заранее радоваться не 
принято. Подходит к домику, - как 
есть изба Ильи стоит. Но выходит 
из избы сперва не Илья, а странник 
некий — высокий, тощий, сутулый 
такой, плечи, что рога, выше голо- 
вы торчат. За ним из дверей пара 
мух вылетела. Идет этот человек 
и тоже улыбается, а сам в богатых 
таких одеждах, в дорогой черный 
шелк облачен. 

Поравнялся странник с Тимо- 
феем, а крестьянин и говорит: 

— Как здоровье твое, милый че- 
ловек? 

— Хорошо мое здоровье, - ус- 
мехнулся странник, глядя на Ти- 
мофея, — поди, Илья тебя уже до- 
жидается. 

Пошел странник прочь, а Тимо- 
фей - в избу. Подошел Тимофей к 
крыльцу, а из избы уж и сам Илья 
выходит. Весь он в волосах, кожа- 
ным ремнем по чреслам подпо- 
ясан. Белая его рубаха и белая его 
борода на ветре колышатся. 

— Вот и свиделись, Тимофей, 
— говорит Илья. — Сказано ведь: 
будьте вы готовы, ибо не знаете, 
когда настанет час. Пойди, ешь и 
пей, ибо слышен шум дождя. 

И действительно, небо сдела- 
лось мрачно от туч и от ветра, и 
пошел большой дождь. 


Вошел Тимофей в дом, на ико- 
ны перекрестился, сел за стол. 
Илья налил ему кваса и дал хлеба. 
Тимофей стал есть. Как все съел, 
говорит: 

— Ищу я себе наказания, му- 
дрый Илья. Погубил я весь мир, 
купив у оборванца чужую вещь. 
Две души погубил, да и весь мир 
в придачу — совестью мучаюсь, 
рассуди, какое мне наказание по- 
нести. 

— Это ты врешь, Тимофей. Ты, 
верно, думаешь, что ты преступ- 
ник. Так или не так? — спрашивает 
Илья и сам продолжает: - Верно, 
так. А какой преступник на суде 
про себя правду скажет? Ты, мол, 
мир погубил, экая правда! Да ни- 
кто тебе не поверит. — Посмеялся 
глухо Илья, глаза опустил и сел за 
стол напротив Тимофея. А потом 
добавил, серьезно: — Ты сам себя, 
Тимофей, осудил. Теперь другим 
тебя судить незачем; ступай, от- 
дохни, нет на тебе греха. 

Встал тут Тимофей задумчиво, 
на себя глядит, а сам целый - ите- 
лом целый, и одежда цела. В окош- 
ко ильиной избы дождь видно: 
бъет он волной, насыщает землю, 
остужает; из-за туч солнце бьется. 

— А скафтаном этим, с сибир- 
кой проклятой что делать? — спра- 
шивает крестьянин. 

— Оставь. Тот купчик и не злил- 
ся совсем: посмеялся, рукой мах- 
нул и простил вам обоим в тот же 
час, — отвечает Илья. 

Лег Тимофей на лавку, руки 
под голову подложил да вновь в 
окошко глядит. А там-то, а там- 
то: и мир весь зеленый, травой- 
листьями поросший; и небо голу- 
бенькое с солнышком из-за тучек 
выплывает; и люди радостные-ве- 
селые улыбаются, гуляют. Вдале- 
ке прудик светлый, на его берегах 
люди лежат, плоды-фрукты пря- 
мо с веток срывают и едят. Лежал 
так Тимофей, лежал, да и вста- 
вать ему не хотелось - куда из Рая 


вставать. 
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ПЕРВЫЕ ШЕСТЬ ЛЕТ 
СВЕРДЛОВСКОЙ 
КИНОСТУДИИ 


Создание Свердловской 
киностудии 


Война нарушила процесс кино- 
производства СССР. Осенью 1941 г. 
крупнейшие киностудии страны 
были эвакуированы в Казахстан 
и Среднюю Азию. «Мосфильм» и 
«Ленфильм» перебазировались в 
Алма-Ату. Им предоставили зда- 
ния театра оперы и балета и ки- 
нотеатра «Ала-Тау», в которых 
была организована Центральная 
объединенная киностудия худо- 
жественных фильмов (ЦОКС). 
Через три месяца ЦОКС начала 
выпускать фильмы. Она функцио- 
нировала до 1944 г. и за это время 
выпустила около 80% всех филь- 
мов страны. 

Но условия ее работы были 
невероятно сложными. Студия 
нуждалась в лесоматериале (не 
из чего было строить декорации), 
не хватало рабочей силы: плотни- 
ков, столяров... Не хватало транс- 
порта и бензина. Не было лабора- 
тории, поэтому материал возили 
проявлять в Ташкент, ждать его 
приходится по две недели. Не 
было электроподстанции, поэтому 
пользовались лихтвагенами, кото- 
рые быстро «съедали» месячный 
лимит бензина (Летопись... 2017. 
С. 824-825). Кроме того, для съе- 
мок не хватало актеров, а работ- 
ники студии жили в очень стес- 
ненных жилищных условиях. 
Примерно такие же условия рабо- 
ты были и у других студий. 

Неясно было, как долго прод- 
лится такая ситуация. Но выпуск 
фильмов никто не отменял. Они 


нужны были и на фронте, и в тылу. 
Поэтому в Комитете по делам ки- 
нематографии и возникла мысль 
о создании еще одной киностудии 
в крупном промышленном городе 
с собственными театрами, но не 
слишком удаленном от Москвы. 
Выбор пал на Свердловск. 

В декабре 1942 г. в Свердловск 
приехал председатель Комите- 
та по делам кинематографии при 
СНК СССР Иван Григорьевич 
Большаков. Вместе сзаместителем 
председателя исполкома Сверд- 
ловского горсовета П.Г.Пановым 
они объездили и осмотрели прак- 
тически все клубные учреждения 
города. Большаков искал здание, 
наиболее подходящее под буду- 
щую киностудию. Его выбор пал на 
Клуб строителей* на улице Лени- 
на. Чем он привлек Большакова? 
Видимо, в нем был просмотровый 
зал достаточных размеров для 
перестройки его под съемочный 
павильон, а также близость как 
гостиницы для приезжих работ- 
ников, так и театров — артистов 
этих театров рассчитывали задей- 
ствовать в кинофильмах. Для ор- 
ганизации студии И.Г.Большаков 
обещал выделить средства и спе- 
циальное оборудование, а также 
перевести в Свердловск руково- 
дящих инженерно-технических 
работников и лучшие творческие 
кадры. 

Вопрос организации Свердлов- 
ской киностудии художественных 
фильмов в помещении Клуба стро- 
ителей был рассмотрен 11 января 
1943 г. на заседании Бюро Сверд- 
ловского обкома ВКП(б). Решено 


* Инициатором создания Клуба строителей является профсоюз строителей. 
В конце 1920-х годов профсоюз объявил конкурс на лучший проект будущего 
клуба. В конкурсе победил известный московский архитектор Яков Абрамович 
Корнфельд, работавший в стиле советского конструктивизма. Строительство 
клуба по его проекту велось в 1929—1933 годы. 


было «..оказать строительству 
киностудии помощь цементом, 
лесом, электротехническими ма- 
териалами, арматурой и кабель- 
ной продукцией», в двухмесячный 
срок укомплектовать студию ад- 
министративно-хозяйственным и 
обслуживающим персоналом, вы- 
делить бывший дом совактива для 
размещения в нем «..приезжаю- 
щих в киностудию руководящих 
инженерно-технических и твор- 
ческих работников» и др. («Пом- 
НИЬ ЛИ... п, С. 5—6). 

Распоряжением № 2369р от 4 
февраля 1943 года Совет народ- 
ных комиссаров СССР разрешил 
Комитету по делам кинематогра- 
фии организовать в городе Сверд- 
ловске киностудию художествен- 
ных фильмов. 

Приказ № 59 по Комитету по 
делам кинематографии о создании 
в Свердловске киностудии худо- 
жественных фильмов с выпуском 
4—5 полнометражных картин в год 
вышел 9 февраля 1943 г. Увы, этот 
план выполнен не был, в год дела- 
лось всего по одной полнометраж- 
ной картине. 

Исполняющим обязанности ди- 
ректора новой студии был назна- 
чен Александр Сергеевич Шитов, 
инженер-конструктор  техниче- 
ского отдела Уралмашзавода. Ши- 


Клуб строителей. 
Фото начала 1940-х гг. 


това привлекли, видимо, потому 
что «..Он раньше увлекался кино- 
производством. Но это было скорее 
любовью к искусству, нежели про- 
фессиональной заинтересованно- 
стью инженера» (Лебедев. Сверд- 
ловская киностудия). 

Главным инженером кино- 
студии стал Борис Николаевич 
Коноплев, до этого занимавший 
аналогичную должность на Ста- 
линабадской киностудии. Позже 
Коноплев будет работать главным 
инженером «Мосфильма», а его 
книга «Основы фильмопроизвод- 
ства» станет настольной у сту- 
дентов соответствующих вузов. 
Коноплева, видимо, привлекли 
только на время реконструкции 
клуба, т.к. в 1944 г., во время съе- 
мок «Сильвы», главным инжене- 
ром киностудии был Виктор Зино- 
вьевич Фейгельс. 

Приказ № 1 о начале существо- 
вания студии был издан 17 марта 
1943 г. Первое время студия зани- 
мала всего две комнаты на первом 
этаже. На верхних этажах нахо- 
дились военные, но они вскоре по- 
кинули здание. 

Проект реконструкции клуба 
и прилегающей территории под 
киностудию разработал извест- 
ный свердловский архитектор 
Владимир Владимирович Емелья- 


нов. Руководителем перестройки 
клуба стал инженер Алексей Ни- 
китин. Его дочь, Нонна Никитина, 
студентка индустриального ин- 
ститута, стала техником-сметчи- 
цей. Позднее она станет опытным 
монтажером, будет принимать 
участие в монтаже большого числа 
игровых картин. Первый рабочий 
день Нонны Алексеевны запом- 
нился ей грохотом. Она заглянула 
в просмотровый зал и увидела, 
что рабочие отбойными молотками 
вырубали кресла, потому что этот 
зал надо было превратить в съе- 
мочный павильон. 

Кроме устройства павильо- 
на в здании переносились стены, 
пробивались канавки для ком- 
муникаций, было заложено окно 
над входом и др. В августе нача- 
ли устанавливать и настраивать 
проявочное, осветительное и зву- 
ковое оборудование, вывезенное 
с киностудий Киева, Ленинрада 
и частично Москвы. Установкой 
и настройкой этого оборудования 
руководил главный инженер сту- 
дии Борис Николаевич Коноплев. 

Директор студии А.С.Шитов 
был настроен весьма оптимистич- 
но. В статье «Свердловская кино- 
студия художественных филь- 
мов» он обещал, что уже в 1943 г. 
выйдут на экран первые картины 


Свердловской киностудии: «В ко- 
роткий срок должен быть соз- 
дан творческий и технический 
коллектив, который приступит к 
съемкам кинокартин. Перед нами 
стоят трудные, но почетные зада- 
чи. Мы должны добиться, чтобы 
уже в этом году на экранах страны 
появились кинокартины, показы- 
вающие Сталинский Урал» (Ши- 
тов). 

Поэтому, видимо, здесь было 
собрано много рабочих, работали 
они в три смены, тем не менее, ре- 
конструкция здания, установка и 
запуск кинотехнологического обо- 
рудования завершились только к 
ноябрю. Газета «Уральский рабо- 
чий» от 7 ноября 1943 г. сообща- 
ла: «К Октябрьскому празднику 
закончено строительство 1-й оче- 
реди Свердловской киностудии 
художественных фильмов. Обору- 
дованы два съемочных павильона 
со вспомогательными помещени- 
ями и гримерным цехом, три про- 
смотровых зала, операторский, 
звукотехнический и монтажный 
отдел и т.д.» Наряду с реконструк- 
цией здания делали и его ремонт. 
На все это потребовалось 800 ку- 
бометров леса, 260 тысяч кирпи- 
чей, 8 тонн кровельного железа, 
200 тонн алебастра, 15 тысяч ме- 
тров провода... 

Художественным —руководи- 
телем новой студии был назначен 
режиссер Александр Викторович 
Ивановский, заслуженный дея- 
тель искусств РСФСР, лауреат 
Сталинской премии. В Свердловск 
он прибыл 6 ноября 1943 г., о чем 
сообщала газета «Уральский ра- 
бочий» от 7 ноября 1943 г. В этой 
должности Ивановский пробудет 
с 25 октября 1943 г. по 25 февраля 
1945 г. 

На новой студии, как уже упо- 
миналось, планировали снимать 4 
или 5 художественных фильмов 
в год, поэтому начальник сценар- 
ного отдела киностудии режиссер 
Владимир Георгиевич Лебедев- 
Шмидтгоф активно принялся за 
подготовку сценариев. По срокам 
на первом месте был сценарий по 
роману Аркадия Первенцева «Ис- 
пытание», посвященный подвигу 
работников эвакуированного ави- 
ационного завода, в краткие сроки 
возродивших его работу в тылу. 


Снимать фильм должен был опыт- 
ный режиссер Александр Гаври- 
лович Иванов, закончивший перед 
этим картину «Подводная лодка 
Т-9», и награжденный за нее орде- 
ном Красной Звезды. В съемочную 
группу «Испытаний» вошли опе- 
ратор Анатолий Назаров с «Лен- 
фильма» и главный художник 
Владимир Баллюзек, работавший 
в кино с дореволюционного време- 
ни. Еще одним художником стал 
Василий Зачиняев, выпускник 
ВГИКа 1943 г. 

В начале 1944 г. вовсю шла под- 
готовка к съемкам, был объявлен 
набор желающих участвовать в 
массовке, с фронта везли большое 
число необходимых для фильма 
немецких мундиров. Но потом в 
сценарий сверху стали вносить все 
новые и новые поправки, а Ивано- 
ву, человеку резкому и прямому, 
это не понравилось, и он отказался 
от картины. Таким образом, фильм 
«Испытание» из планов киносту- 
дии выпал. 

О других сценариях 
общали в прессе А.Шитов и 
В.Лебедев-Шмидтгоф. П.П.Бажов 
и И.И.Беллер подготовили лите- 
ратурный сценарий «Каменный 


цветок» по одноименному сказу 
П.П.Бажова. 
Писательницы Н.А.Попова и 


К.В.Филиппова готовили сценарий 
по пьесе «Хозяйка Медвежьей 
горы», а Б.Дижур и Л.Ашкинази — 
либретто об изумрудных копях. 

Сценарий под названием «Хо- 
зяйка Шайтан-горы» был написан 
писательницей С.Люм. В нем рас- 
сказывалось о том, как уральские 
женщины, проявляя стойкость и 
мужество, заменяли на производ- 
стве ушедших на фронт мужей и 
сыновей. 

Драматург А.Соколов пред- 
лагал «..сюжет о героях двух экс- 
педиций - научной и кинемато- 
графической. Одна - в поисках 
новых месторождений, другая — 
для засъемки природных красот 
и богатств Урала». Приключения с 
участниками экспедиции, по мне- 
нию А.Соколова, дали бы возмож- 
ность снять «интересный и весе- 
лый фильм». 

Братья Я.А. и Н.А. Дукор осе- 
нью 1944 г. работали над сценари- 
ем фильма «Директор большого 


СО-. 


Режиссер А.В.Ивановский. 


завода» об оборонной промышлен- 
ности Урала в годы войны. 

П.П.Бажов готовил сценарий 
«Ермаковы лебеди» по своему од- 
ноименному сказу. 

Писатель и историк техники 
В.В.Данилевский занимался сце- 
нарием под названием «Солдат- 
ский сын» о гениальном русском 
механике-самоучке Иване Ползу- 
нове, изобретателе первой в Рос- 
сии паросиловой машины. 


Первый фильм -— 
«Сильва» 


Ни один из представленных 
выше сценариев на Свердловской 
киностудии поставлен не был. 
Вместо них сняли музыкальный 
фильм «Сильва» (по мотивам опе- 
ретты Имре Кальмана «Королева 
чардаша»). Почему «Сильва»? В 
январе 1943 г. М.И.Ромм, в то вре- 
мя художественный руководитель 
Главного управления по производ- 
ству художественных фильмов, в 
письме начальнику Управления 
пропаганды и агитации (УПИиА) 
при ЦК ВКП(б) Г.Ф.Александрову 
в числе прочего высказал мнение 
о том, что в стране, народ которой 
страдает от ужасов войны, надо 
снимать фильмы не только во- 
енной тематики. По его мнению, 
надо «...значительнейшую часть 
темплана отвести под комедии, 
под музыкальные картины, а са- 
мое простое — под экранизацию 
классики, ибо здесь можно очень 


быстро сделать сценарии» (Ромм, 
ыы 

К мнению М.Ромма прислу- 
шались. Проще всего было экра- 
низировать классическое произ- 
ведение. Выбор пал на «Сильву». 
Экранизировать «Сильву» взялся 
Александр Викторович Иванов- 
ский, считавшийся «музыкаль- 
ным» режиссером, т.к. до войны 
снял музыкальные фильмы «Му- 
зыкальная история» и «Антон 
Иванович сердится». К тому же 
«Ивановский очень любил музыку 
и был большим ее знатоком. <...> у 
него был приятный тембр голоса и 
абсолютный слух», — так отзыва- 
лась об Ивановском актриса Гали- 
на Кравченко (Кравченко, с. 90). 

Написать сценарий фильма 
поручили артисту и режиссе- 
ру Московского театра оперет- 
ты Григорию Ярону и журнали- 
сту Михаилу Долгополову. При 
этом Ивановский настоял, чтобы 
для «Сильвы» были написаны но- 
вые стихи. Г.М.Ярон: «В 1944 году 
М.Долгополову и мне было по- 
ручено написать киносценарий 
оперетты “Сильва”. Новые сти- 
хи были заказаны Дм. Цензору» 
(Ярон, с. 203). 

Снимать «Сильву» решено 
было на Свердловской киносту- 
дии. В пользу постановки «Силь- 
вы» в Свердловске, видимо, гово- 
рило наличие здесь музыкальных 
театров (оперы и балета, музы- 
кальной комедии), артистов кото- 
рых можно было задействовать в 
фильме. Хотя сам Ивановский не 
понимал, как можно это сделать 
в Свердловске, т.к. на киностудии 
тогда еще почти ничего не было: 
«Из самой жаркой точки Совет- 
ского Союза меня переметнуло в 
холодный Свердловск. Я был на- 
значен художественным руко- 
водителем организованной там 
киностудии. Мы приехали почти 
на пустое место. Существовали 
только два съемочных ателье, ни 
костюмерной, ни бутафории не 
было, и, главное, не было рабочих. 
Студия располагала недурным 
сценарием музыкальной комедии 
“Сильва”. Но как его поставить? 
Где взять костюмы? Как собрать 
артистов?» (Ивановския, с. 246). 

Но постепенно все утряслось. 
В февралю 1944 г. были построе- 


ны три съемочных павильона со 
вспомогательными помещениями. 
Также были оборудованы про- 
смотровые залы, операторский, 
звукотехнический и монтажный 
цеха. Принялись за работу орга- 
низаторы цехов: Д.Ф.Соколовский 
(ЦДТС), Г.О.Моисеев (проявка), 
П.Д.Федоренко (гример с Одесской 
студии), Б.П.Геккель (обувной 
цех), Е.А.Радионова (монтажер с 
«Ленфильма»), Агафонов (осве- 
тительный цех), Бельский (опера- 
торский цех) и др. 

9 марта 1944 г. И.Г.Большаков 
утвердил сценарий «Сильвы». Те- 
перь можно было снимать карти- 
ну. 

На роль Эдвина Ивановский 
вначале планировал известного 
оперного певца Сергея Лемеше- 
ва, вел с ним переговоры, но не 
получилось. Тогда Ивановско- 
му посоветовали обратить вни- 
мание на солиста Свердловской 
оперного театра Нияза Даутова. 
Н.Даутов в Свердловск приехал в 
1943 г. До этого, в 1942-1943 гг. он 
учился в Московской консервато- 
рии и выступал в Музыкальном 
театре им. К.С.Станиславского и 
В.И.Немировича-Данченко. 

Ивановский посмотрел Дау- 
това в спектакле «Травиата» и 
пригласил его сделать пробы. По- 
скольку на киностудии не все еще 
было готово, первую пробу сдела- 


Руководитель сценарного отдела 
Свердловской киностудии в 1943 г. 
режиссер В.Г.Лебедев-Шмидтгоф. 


ли в студии кинохроники, суще- 
ствовавшей в Свердловске с 1933 
по 1951 гг. Даутов сильно нервни- 
чал. Он спел романс Даргомыж- 
ского «Влюблен я, дева красоты». 
Исполнение Ивановскому понра- 
вилось, и он настоял на участии 
Даутова в фильме. Уже во время 
съемок Даутов далеко не сразу во- 
шел в роль, был скован, но потом 
освоился, и съемки пошли лучше, 
хотя все же не так, как хотелось 
режиссеру. 

На роль Сильвы пригласили 
ведущую артистку Музыкально- 
го театра им. К.С.Станиславского 
и В.И.Немировича-Данченко Зою 
Александровну Смирнову-Не- 
мирович. Выходит, что какое-то 
время 3.Смирнова-Немирович и 
Н.Даутов служили в одном и том 
же театре. 

Роль Стасси исполнила сту- 
дентка ГИТИСа Маргарита Са- 
калис. У нее были проблемы с 
руководством института, запре- 
щавшим студентам сниматься в 
кино. На роль Бони пригласили из- 
вестного киноактера Сергея Мар- 
тинсона, хотя здесь был местный 
претендент — артист театра муз- 
комедии Анатолий Маренич. Ма- 
ренич был огорчен, что взяли не 
его, а Мартинсона. 

Отца Эдвина, князя Леопольда 
Воляпюка сыграл Сергей Дыбчо, 
мать Эдвина, Юлианну Воляпюк 
— Нина Динтан. На роль Ферри 
пригласили Георгия Кугушева, 
помощника режиссера варьете 
сыграл Александр Матковский. 
Все они артисты Свердловского 
театра музкомедии. 

Танцы в фильме ставил глав- 
ный балетмейстер Свердловского 
театра оперы и балета Владимир 
Александрович Кононович. На 
роли танцовщиц варьете выбрали 
восемь балерин — Маргариту Пе- 
трову, Зою Смирнову, Юлию Ле- 
вито, Валентину Нелидову, при- 
ехавших сюда по распределению 
после окончания Ленинградского 
хореографического училища, и 
еще местных, свердловских - 


Анну Сатановскую, Зою Холмову, 
Ирину Шильдер и Эльвиру Кру- 
глову. Мужские партии исполня- 
ли артисты театра оперы и бале- 
та Николай Орешкевич, Николай 
Могунов, Леонид Дубанин, Игорь 


Оператор Ж.Мартов. 


Круглов, а также артисты балета 
из Театра музкомедии. 

Кроме Ивановского в съемоч- 
ную группу входили и другие 
опытные кинематографисты -— 
оператор Жозеф Мартов и звуко- 
оператор Николай Коробов. Они 
носили значки «СССР. ХХ лет 
кино» и этим вызывали у всех ува- 
жение. 

Вторым режиссером на «Силь- 
ве», согласно сообщению в «Ураль- 
ском рабочем» от 3 января 1944 г., 
должен был быть Владимир Геор- 
гиевич Лебедев-Шмидтгоф. В кино 
Лебедев-Шмидтгоф работал с 
1923 г. В качестве режиссера снял 
несколько фильмов, в том числе 
(совместно с М.С.Гавронским) му- 
зыкальный — «Концерт Бетхове- 
на» (1935 г.). В этом фильме впер- 
вые прозвучала известная песня 
«Эх, хорошо в стране советской 
жить!», слова которой написал 
Лебедев-Шмидтгоф, а музыку — 
Исаак Дунаевский. 

В1942г.В.Г.Лебедев-Шмидтгоф 
и А.В.Ивановский сняли в Аш- 
хабаде «Музыкальный кинос- 
борник». Новелла А.Ивановского 
этого киносборника называлась 
«Чудесная скрипка», а В.Лебедева- 
Шмидтгофа — «Открытие сезона». 
Так что, опыт по работе над музы- 
кальными фильмами у Лебедева- 
Шмидтгофа был. 

После Ашхабада Ивановский 
и Лебедев-Шмидтгоф оказались 
на Свердловской киностудии. 
Здесь Лебедев-Шмидтгоф, как 


уже указывалось, занял долж- 


ность начальника сценарного от- 
дела. Параллельно он должен был 
участвовать в съемках «Сильвы». 
Но, увы, в начале января 1944 г. 
Лебедев-Шмидтгоф скончался. На 
фильме его заменили менее опыт- 
ные Павел Боголюбов и Александр 
Ивановский, сын А.В.Ивановского. 
А начальником сценарного отдела 
студии вместо Лебедева-Шмид- 
тгофа стал режиссер Павел Пе- 
трович Петров-Бытов. 

Художником-постановщиком 
«Сильвы» значится известный 
художник театра и кино Влади- 
мир Евгеньевич Егоров. Он сделал 
эскизы декораций, но в фильме 
эти эскизы не использовали. На 
съемочной площадке Егоров не 
появлялся, так как у него не было 
возможности приехать в Сверд- 
ловск. В это время в Свердловск на 
гастроли приехал Ленинградский 
ТЮЗ, в котором художником был 
Игорь Вускович. Его и пригласили 
параллельно поработать худож- 
ником на «Сильве». 

Помимо Вусковича художни- 
ками на картине были недавние 
выпускники ВГИКа Василий За- 
чиняев и Виктор Крылов, а так- 
же Дмитрий Флорианович Соко- 
ловский, опытный специалист с 
большим стажем работы, который 
мог построить любую декорацию 
практически без чертежей, поль- 
зуясь только рисунком художни- 
ка-постановщика. 

Для фильма срочно нужны 
были костюмы. Зачиняева послали 
в Алма-Ату, Ташкент и Ашхабад, 
чтобы он побывал на эвакуирован- 
ных студиях и собрал нужные ко- 
стюмы. Задача была непростая, но 
Зачиняев с ней отлично справился. 
Привез он (Ивановский забыл ему 
об этом сказать) даже рисовый 
крахмал, без которого воротнички 
на костюмах знати не были бы сто- 
ячими, и это была бы досадная не- 
точность. От картофельного крах- 
мала, который был в Свердловске, 
воротнички становились серыми, 
что на экране было заметно. 

Весьма непросто было создать 
интерьер той эпохи. С вещами по- 
могали жители города. Например, 
роскошные сервизы для буфет- 
ной стойки в варьете дала жена 
оперного певца Аграновского. Для 
строительства декораций прихо- 


дилось применять находчивость. 
Стулья из столовой декорировали 
бельевыми бечевками, в резуль- 
тате они получились похожими 
на зарубежные. Для танцевальной 
площадки сделали помост, кото- 
рый зашили досками, фанерой и 
мешковиной. Сверху нанесли не- 
сколько слоев драп-бумаги, затем 
покрыли черной краской и жид- 
ким стеклом. Пол очень понравил- 
ся оператору Жозефу Мартову, 
хотя после нескольких репетиций 
или съемок на полу появлялись 
царапины. Приходилось делать 
перерывы, вновь наносить стекло 
и ждать пока оно высохнет. 
Реплики актеров записывали 
начисто, этим занимался опытный 
звукооператор Алексей Никола- 
евич Коробов. Он просил всех на 
съемочной площадке соблюдать 
тишину, а обувь носить на резино- 
вой подошве, чтобы не создавать 
лишнего шума. Танцевальные сце- 
ны и вокальные партии снимались 
под фонограмму, которую предва- 
рительно записали в Москве. 
«Сильву» начали с натурных 
съемок. Козье болото, куда при- 
езжают Сильва и Бони, снимали 
во дворе студии, в том месте, где 
потом поставили гаражи. У доми- 
ка Сильвы на Козьем болоте по- 
строили три стенки. Перед входом 
в дом «выросло» поле ржи. Поле 
сделали сами, прибивая по не- 
сколько снопов ржи к доске. Потом 
составляли эти доски в несколько 
рядов так, чтобы эта конструкция 


Художник И.Вускович. 


Сильва (арт. 3.Смирнова-Немирович) 
и Эдвин (арт. Н.Даутов). 


расширялась по направлению к 
дому. Получилось полное впечат- 
ление, что перед домом находится 
огромное ржаное поле. 

Сцену, в которой козел гонится 
за Боней, снимали на Шарташе. 
Здесь случилась заминка. Козлы 
отказывались бежать за Мартин- 
соном. Сцену удалось снять только 
с третьим козлом. Эпизод неслож- 
ный, но на съемку ушел целый 
день. 

Эпизод с дуэтом Эдвина и Стас- 
си снимали в Парке пионеров. Они 
проезжали на лошадях по краси- 
вой сиреневой аллее. В парке сня- 
ли общий план проезда, а крупные 
планы снимали в павильоне. 

Со Смирновой-Немирович 
Ивановскому работалось сравни- 
тельно легко, чего не скажешь о 
Даутове. «Сильва Вареску была 
прекрасна, темпераментна, хоро- 
по двигалась, была абсолютно в 
образе. Что касается Эдвина, тут 
режиссер встретился с большими 
трудностями. Оперный актер Да- 
утов обладал красивым тембром, 
неплохо смотрелся на сцене те- 
атра, но перед камерой делался 
статичным, уж никак не из древ- 
него рода Воляпюков и тем более 
не блестящий офицер. Особенно 
приводили режиссера в смятение 
любовные сцены. Никак не полу- 
чалось страстных объятий и тем 
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более поцелуев. Для сцены сошло 
бы, а для кино фальшиво» (Зачи- 
няев). 

Обычно снятый материал был 
готов к просмотру через день или 
два. Смотрели его каждый раз пе- 
ред съемками всей группой. Чтобы 
не терять времени, монтировали 
параллельно съемкам. Монтажом 
занималась ленинградка Екатери- 
на Радионова. Ей помогала Нонна 
Никитина и еще две монтажницы. 

Пленку экономили. Тщатель- 
но репетировали, чтобы снимать 
с одного-двух дублей. Для вокаль- 
ных сцен Ивановский делал ис- 
ключение. Здесь могло быть много 


Леопольд Воляпюк (арт. С.Дыбчо). 


дублей. Все их надо было подго- 
нять под фонограмму и потом от- 
бирать на экране. 

Однажды Н.Никитина заме- 
тила летающую в кадре муху. 
«Снимался средний план Даутова 
в его арии “Женщин много есть на 
свете”. Сняли два дубля, что-то 
не устраивало Ивановского, сня- 
ли еще один дубль. И режиссер, 
и оператор сказали: “Отлично”. И 
тут я пропищала, что в кадре все 
время летала муха. Ивановский и 
Мартов завопили, что мне показа- 
лось, и Даутов сказал, что не заме- 
чал возле себя мухи. Тогда я ска- 
зала, что мое дело предупредить, 
а там как хотите, не пришлось бы 
устраивать пересъемку. Иванов- 
ский потер лоб и сказал: 

— Ладно, снимем еще один 
дубль, но если на просмотре ока- 
жется, что не было никакой мухи, 
то 25 метров пленки пойдет за ваш 
счет. 

Сняли, а на просмотре в этом 
дубле муха была во всей красе. 
Мартов пожал мне руку, а Ива- 
новский улыбнулся, что с ним бы- 
вало редко» («Помнилиь ли тты....», 
с. 43). 

Мартинсон был любимцем на 
съемках. Он всегда был в хорошем 
настроении и поднимал его другим 
— что-то напевал, танцевал или 
рассказывал анекдоты. Особен- 
но это выручало во время ночных 
работ, когда всем очень хотелось 
спать. А однажды случился казус. 
Мартинсон, случайно оказавшись 
у микрофона, рассказал коллегам 
анекдот, не предназначенный для 
дамских ушей, а дамы в это время 
находились в кабине звукотехни- 
ка, и все слышали. Они признались 
в этом Сергею Александровичу, а 
тот страшно обиделся и два дня с 
ними не разговаривал. 

Артисты музкомедии блестя- 
ще справились со своей задачей. 
Великолепен был Сергей Дыбчо, 
причем не только в кадре. Как и 
Мартинсон, он умел создавать 
благоприятную атмосферу в пе- 
рерывах между съемками. Оче- 
видцы отмечали, что там, где был 
Дыбчо, всегда раздавался смех. 
Восхищение своей игрой вызывал 
Георгий Кугушев в роли Ферри. 
Хорош был и Александр Матков- 
ский в роли помрежа. На общих 
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планах вместо Смирновой-Неми- 
рович снимали артистку музкоме- 
дии Иванову. В фильме этой под- 
мены никто не заметил. 

Ивановского уважали. «Ива- 
новский -— интеллигент старой 
закалки, на актеров не кричал. 
Относились к нему с уважением. 
Ассистент режиссера всегда под- 
ставлял ему стул. Приносили чай. 
И все же байка была и об Иванов- 
ском. Театры в то время были хо- 
рошо заполнены, особенно театр 
музкомедии. Заполнены были и 
бани. Билетик администратору 
достать было трудно. И вот Ива- 
новский однажды сам звонит в 
баню: “С вами говорит заслужен- 
ный деятель, лауреат Сталинской 
премии, не будете ли вы столь лю- 
безны продать билетик?” Билетик 
ему в кассе оставляли. Алексан- 
дру Викторовичу подкатывали к 
гостинице грузовик, трехтонку. И 
он, счастливый, доставлялся до 
бани и обратно» (Зачиняев). 

Но душой коллектива Иванов- 
ский все же не стал. На нем ле- 
жала ответственность за судьбу 
фильма, видимо, это не давало 
ему расслабиться. Как правило, 
он был хмур, озабочен и чем-то 
недоволен, он не смог принять ни 
студию, ни город. К коллегам отно- 
сился свысока, давая понять, что 
он здесь главный. Жотя на самом 
деле, был совсем не таким. Вот как 
отзывалась об Ивановском актри- 
са Галина Кравченко: «Человек он 
был удивительно мягкий, хорошо 
воспитанный, необыкновенно до- 
брый и внимательный ко всем. Он 


Бонни (арт. С.Мартинсон) 
и артистки балета. 
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Стасси (арт. М.Сакалис). 


обладал еще одной замечатель- 
ной чертой характера — юмором, 
который никогда его не покидал. 
Он любил шутить и разыгрывать 
людей. Причем, делал это с таким 
серьезным видом, что никому сра- 
зу не приходило в голову, что он 
шутит. Шутил он остроумно, лег- 
ко, если можно так выразиться, — 
элегантно» (Кравченко, с. 90). 

Потом, много позже, Иванов- 
ский очень тепло вспоминал рабо- 
ту над «Сильвой». 

Члены группы и работники це- 
хов проявляли чудеса работоспо- 
собности и самоотверженности. 
Было огромное желание как мож- 
но лучше сделать первый фильм 
своей киностудии. При необхо- 
димости могли работать сутками 
без перерыва. Иногда засыпали от 
усталости. Однажды во время ноч- 
ной смены начальник проявочного 
цеха Моисеев разрешил проявщи- 


цам немного поспать, а в это время 
в цех пришли Ивановский и Мар- 
тов, чтобы на фонаре проявочной 
машины посмотреть изображе- 
ние. По воспоминаниям проявщи- 
цы Н.Н.Аникеевой, Ивановский и 
Мартов вели себя очень тихо, что- 
бы не разбудить проявщиц, а те не 
хотели показать, что уже просну- 
лись, неудобно было, что спят на 
работе. 

Очень хорошо отзывался об об- 
становке во время съемок артист 
балета Николай Могунов: «Ра- 
ботали очень дружно. Я никогда 
больше нигде не видал такой до- 
брожелательной обстановки. Все 
это шло от руководителей группы. 
От режиссеров, операторов, их 
расположения, их понимания. Они 
так хорошо ко всем относились, 
что даже неудобно было делать 
что-то плохо. Старались все - и 
молодые, и старые (они нам каза- 
лись старыми — Дыбчо, Кугушев, 
Мартинсон). Мартинсон был очень 
компанейский, какой-то свой. Ис- 
ключительно воспитанный Дау- 
тов. Никакого зазнайства ниу кого. 
Смирнова-Немирович, мы ее там 
по фильму и на сцене кабаре, и за 
кулисами в сцене бракосочетания 
носили на руках, плечах. После 
окончания съемки она всем обяза- 
тельно скажет: “Спасибо, мальчи- 
ки”. И обязательно поцелует: “Ой, 
мальчики, спасибо”» (Могунов). 

Приезжие жили в гостинице. 
Смирнова-Немирович часто уле- 
тала в Москву, чтобы участвовать 
в спектаклях и видеться с ма- 
леньким сыном. Если самолет из 


Ферри (арт. Г.Кугушев) 
и Бонни (арт. С.Мартинсон). 
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Москвы задерживался, то запла- 
нированные съемки срывались. 
Но, по воспоминаниям монтаж- 
ницы Н.Никитиной, никто не воз- 
мущался потому что «...Она была 
терпелива и не капризна, несмо- 
тря на все придирки Ивановского» 
(«Помнилиь ли ты...», с. 41). 

Поскольку спектакли в театрах 
заканчивались поздно, съемки 
сцен с участием артистов балета 
и музкомедии приходилось прово- 
дить ночью. После съемок под утро 
все гурьбой возвращались домой. 
Благо машины не нужны были, все 
жили недалеко от киностудии. И 
гостиница тоже была рядом. 

Музыкальным руководителем 
(редактором) фильма был Вален- 
тин Белиц, дирижер Свердловско- 
го театра музыкальной комедии. 

Закончены съемки были в на- 
чале декабря 1944 г. 

Когда Е.Радионова с режиссе- 
ром А.В.Ивановским закончили 
черновой монтаж картины, в про- 
цесс вмешался сын Ивановского, 
Александр Александрович. О нем 
отзывались как о хорошем мон- 
тажере. Он начал монтировать 
фильм на свой лад, но сколько не 
переставлял эпизоды, лучше сде- 
лать не получилось. Все осталось в 
первоначальном варианте. Потом 
«Сильву» повезли сдавать в Кино- 
комитет. Сдавали долго, поправки 
были, но небольшие. 

Когда фильм был готов, его по- 
казали руководителям города. Все 
было очень серьезно. За несколько 
часов до просмотра сотрудники 
НЕВД удалили всех работников 
студии из здания, опечатали ком- 
наты и выставили посты на всех 
этажах. Смотрели фильм в малом 
зале на третьем этаже, в помеще- 
нии, в котором потом оборудуют 
ателье озвучания. Как был вос- 
принят фильм высоким началь- 
ством, неизвестно. 

8 февраля 1945 г. состоялись 
просмотр и обсуждение «Сильвы» 
на заседании Художественного 
совета при Комитете по делам ки- 
нематографии. Увы, фильм чле- 
нам совета не понравился. В ходе 
обсуждения режиссер Григорий 
Александров отметил, что «Силь- 
ва» очень популярна в СССР, поэ- 
тому фильм будет иметь успех, но 
это не тот успех, который нужен 


Художник В.Е.Егоров. 


для воспитания советской моло- 
дежи, т.к. в фильме «...отсутствует 
современная точка зрения на все, 
что там происходит» (Помнилиь ли 
Узы... С. 90]. 

Г.В.Александрова поддержал 
М.И.Ромм. Он заявил, что и сцена- 
рий плохой, и фильм сделан плохо. 
Актриса совершенно не подходит 
на роль Сильвы. В Сильве должна 
быть «частица черта», а у героини 
фильма этого нет. И вообще «...Она 
задана неправильно -— она плачет с 
начала и до конца. Что за слезли- 
вая установка на девицу, которая 
хочет выйти замуж за князя. <...> 
Это унылая Сильва» (Помнишь ли 
в. 91-5 

Эдвина, по мнению Ромма, Ива- 
новский представил как благород- 
ного князя, хотя на самом деле он 
такой же шалопай, как и Бони. И 
вообще, Сильва, Эдвин и Стасси — 
некрасивые, неинтересные люди. 
А графы и князья в фильме со- 
всем не похожи на аристократов. 
Эту картину нельзя выпускать на 
экраны, ее нельзя ставить в один 
ряд с другими нашими картинами, 
— таков был вывод М.Ромма. 

А.В.Ивановский, присутство- 
вавший на обсуждении, был не 
согласен с критикой. Он говорил о 
том, что не собирался инсцениро- 
вать «Сильву», отталкиваясь от 
спектакля, ибо в кино это сделать 
очень сложно. С его стороны это 
был своего рода эксперимент по 
постановке оперетты в кино. По 


поводу Эдвина Ивановский по- 
яснил, что он много раз объяснял 
Даутову, что его герой «...это лег- 
комысленный корнет, самовлю- 
бленный маменькин сынок, буду- 
щий князь Воляпюк. <...> И то, что 
было задумано, и что я внушал ак- 
теру, очевидно, не могло быть им 
выполнено, так как он не мог найти 
нужных красок» (Стенограмма...). 

Еще Ивановский пояснил, что 
ему пришлось работать в очень 
сложных условиях. Ему приходи- 
лось доставать и фанеру, и клей, и 
многое другое, нужное для съемок. 
Поэтому Ивановский приходил на 
съемочную площадку совершенно 
измученным человеком. Как ви- 
дим, организация труда на Сверд- 
ловской киностудии была явно не 
на высоте. Ивановский признал- 
ся, что для него это была одна из 
труднейших картин. 

Некоторое срединное положе- 
ние на заседании занял художник 
В.Е.Егоров. С одной стороны он со- 
гласился с М.Роммом в том, что 
Смирнова-Немирович не подходит 
на роль Сильвы. И что ошибка его, 
Егорова, и Ивановского состоит в 
том, что они согласились на уча- 
стие в фильме Смирновой-Неми- 
рович в роли Сильвы. 

Далее Егоров заявил, что во- 
обще не надо было соглашаться на 
съемки в Свердловске, т.к. кино- 
фабрика не была еще как следует 
готова к работе. Хотя бы надо было 
комплекс Воляпюков снимать в 
Москве, т.к. оформительски кар- 
тина сделана плохо, по оформ- 
лению она напоминает немецкие 
картины 1915 года. И если бы он, 
Егоров, смог приехать на студию, 
он сделал бы все по-другому, го- 
раздо лучше. 

Но в то же время Егоров и по- 
хвалил студию, потому что, по его 
словам, несмотря на многочислен- 
ные трудности, она фильм поста- 
вила. А если в фильме чего-то не 
хватает, так это время такое и с 
этим надо считаться. 

А когда два генерала-истори- 
ка, входившие в Художественный 
совет, буквально обрушились на 
игру Смирновой-Немировинч, гово- 
ря: «Ну, что же это такое? Какая 
же это Сильва? Ведь Сильва - это 
что? Это “частица черта в нас за- 
ключена подчас”, и “сила женских 


чар будит в сердцах пожар”. А это 
не Сильва. В ней и “частицы чер- 
та” нет, и “пожар она не будит”, — 
и прочее». То здесь Егоров, шутли- 
во называвший генералов «ваши 
превосходительства», не выдер- 
жал и ответил им так: «Ваши пре- 
восходительства, я с вами согла- 
сен, это, конечно, не Сильва. Ведь 
мы, ваши превосходительства, 
этих сильв перевидали больше, 
чем у нас с вами волос на голове. 
Но ведь где взять сейчас настоя- 
щую Сильву? Ведь прекратилась 
их фабрикация сорок лет тому на- 
зад. Не выпускают сильв. 

Бывало, идешь по Тверской, 
сильвы так и идут, так и идут на- 
встречу - какую хочешь выбирай 
сильву. А ныне что? Еще старую 
Сильву, может быть, найдешь. А 
молодых-то где взять? Где взять 
молодую Сильву? Ваши превос- 
ходительства, вы вхожи в прави- 
тельство, встречаетесь, наверное, 
с товарищем Сталиным, похода- 
тайствовали бы, чтобы для кине- 
матографа зарядили производ- 
ство сильв, ну немножечко, штук 
хоть по десять в год» (Ромм, с. 87). 

В целом, обсуждение «Силь- 
вы» закончилось не в ее пользу. В 
протоколе № 18 заседания Худо- 
жественного Совета при Комите- 
те по делам кинематографии от 8 
февраля 1945 г., на котором при- 
сутствовали Александров, Дикий, 
Егоров, Ромм, Савченко, Чирков, 
Поликарпов, Соболев, Тихонов, 
Шапорин, Шостакович, Галакти- 
онов, Захаров, Таленский, Хме- 
лев, в одном из пунктов значилось: 
«Ввиду низких художественных 
качеств картины “Сильва” воздер- 
жаться от рекомендации выпуска 
картины на экран» (Помнилиь ли 
ТЫ, С. 0-9 Г). 

Видимо, заключение Художе- 
ственного совета носило рекомен- 
дательный характер, т.к. в конце 
апреля 1945 г. Главрепертком дал 
разрешение на демонстрацию 
«Сильвы». В начале мая были на- 
печатаны первые копии фильма, 
которые были посланы сначала 


в действующую армию, а с осени 
1945 г. - и в широкий прокат. 
Отзывы на фильм были са- 
мыми разными - от резко крити- 
ческих до восторженных. Не по- 
нравился фильм автору сценария 


— Г.М.Ярону: «Когда я посмотрел 
готовую кинокартину, она мне, 
откровенно говоря, очень не по- 
нравилась. В фильме, по-моему, 
в значительной степени утрачена 
музыка. Тем не менее “Сильва” 
долго шла на наших экранах и 
идет еще и до сих пор. После окон- 
чания войны фильм был показан 
за границей, в частности, в Буда- 
пеште» (Ярон, с. 203). 

Киновед Генрих Шахов считал, 
что на «Сильве» «..лежала печать 
безвкусицы, штампов, перекоче- 
вавших из дурных опереточных 
спектаклей». И что, если фильм 
можно было смотреть, то, в основ- 
ном, благодаря прекрасной игре 
Сергея Мартинсона, в которой 
были «..и юмор и лиризм, были и 
искрометное веселье и буффона- 
да, и целый каскад тех опереточ- 
ных трюков, без которых исчезает 
сам жанр. И, наконец, изящный, 
легкий и, в то же время, вихревой 
чардаш» (Шахов, с. 125). 

И.Г.Большаков в книге, посвя- 
щенной кинематографу военных 
лет, затронул и «Сильву». На его 
взгляд, А.В.Ивановский поставил 
«Сильву» как мелодраму, лишив 
ее при этом «..легкости и игриво- 
сти, присущей жанру оперетты». 
Игра исполнителей главных ро- 
лей — 3.Смирновой-Немирович и 
Н.Даутова «..была слишком теа- 
тральной, они не учли особенно- 
стей кинематографа и чувствовали 
себя скованно перед киносъемоч- 
ным аппаратом». В целом фильм 
получился лишенным динамики, 
«..не чувствовалось в нем живости 
и искрящейся веселости оперет- 
ты» (Большаков). 

На не совсем корректный под- 
бор актеров на главные роли ука- 
зывал и художник Василий За- 
чиняев: «О главных героях. Сразу 
было видно, что они не пара. Дау- 
тов мелковат, рост небольшой, и 
фигура какая-то, как игрушка. А 
Смирнова-Немирович была круп- 
новата, немного выше Даутова. И 
поэтому во время лирической сце- 
ны им как-то не очень доверяещь... 
Сейчас в Свердловске посмотрел 
еще раз эту картину и снова убе- 
дился в том, что это не пара. Но что 
делать... Голос у нее великолеп- 
ный, партию свою исполнила ве- 
ликолепно. Даутов тоже хороший 


певец и актер. В то время сложно 
было подобрать других исполни- 
телей...» (Зачиняев). 

Зачиняев верно подметил, 
что в условиях недостатка вре- 
мени, в условиях удаленности от 
актерской среды выбрать более 
подходящих актеров было очень 
сложно. Поэтому нам кажется, что 
А.В.Ивановский совершил своео- 
бразный подвиг, в условиях вой- 
ны, в условиях начинающей свою 
работу студии, сняв такой фильм. 

Ромм, Александров и Больша- 
ков довольно резко высказались в 
адрес «Сильвы», обвинив Иванов- 
ского в неверном подборе актеров, 
в смещении оперетты в сторону 
мелодрамы. Но вот широкий зри- 
тель, не искушенный в нюансах 
жанра был в восторге от велико- 
лепных голосов исполнителей, от 
их певческого мастерства, от ко- 
мичных финтов Бони, от зажига- 
тельных танцев и завораживаю- 
щей музыки Кальмана. 

Какой невероятный эффект 
произвела «Сильва» в действую- 
щей армии вспоминает ветеран 
войны и труда С.А.Скобелин, слу- 
живший в августе 1945 г. в Герма- 
нии, в городе Любтейне. Однаж- 
ды он увидел афишу кинокарины 
«Сильва», которую собирались по- 
казывать в местном Доме офице- 
ров. «Я, конечно, пошел. Вначале 
не обратил внимания, что фильм 
производства Свердловской ки- 
ностудии. Я не мог знать, что в 
родном моем городе такая суще- 
ствует. Но когда пошли титры с 
исполнителями, я подпрыгнул 
на месте: Кугушев, Матковский, 
Дыбчо... Этих-то актеров я знал 
давно. Когда же пошли кадры... 

Вот парк Дворца пионеров, 
другие знакомые места. Я ликовал. 
Словно побывал дома. После сеан- 
са я в части взахлеб рассказывал 
о “Сильве”. Потом мы с ребятами 
еще несколько раз смотрели кар- 
тину. И сейчас, по прошествии 
десятков лет, я не могу без волне- 
ния вспоминать, что видел первый 
фильм нашей студии на немецкой 
земле» (Зеличенко). 

А вот содержание одного из 
писем, направленных на киносту- 
дию, и опубликованное в газете 
«Уральский рабочий» от 1 ноя- 
бря 1945 г.: «Гвардейский привет 


из Германии. Дорогие товарищи! 
Находясь вдали от Родины, мы с 
огромным удовольствием смотре- 
ли ваш фильм “Сильва”. Очень 
благодарим вас за эту картину. 
Желаем успехов в дальнейшей ра- 
боте и ожидаем новых интересных 
фильмов, заснятых в вашей сту- 
дии. До свидания, друзья! По по- 
ручению гвардейцев уралец Мих. 
Шардаков». 

Приветствовала фильм и вен- 
герская журналистка Анна Гереб. 
У нее была возможность сравнить 
между собой различные кинопо- 
становки «Сильвы», и она при- 
шла к выводу, что экранизация 
А.В.Ивановского — самая лучшая. 
Во-первых, она цельная, в ней нет 
ничего, нарушающего стиль. За- 
тем, в «...фильме чрезвычайно вы- 
сок профессиональный уровень 
исполнителей». Особенно она вы- 
делила примадонну 3.Смирнову- 
Немирович с ее замечательным 
голосом и великолепной техни- 
кой исполнения. Кроме того, она 
«..красива, грациозна и как нельзя 
лучше соответствует этой роли». 
И, наконец, Гереб отметила игру 
«..выдающегося и непревзойден- 
ного комического актера Сергея 
Мартинсона»... («Помнилиь ли 
ты,...», с. 60). 

На экраны свердловских кино- 
театров «Октябрь» (ныне «Коли- 
зей»), МЮД (ныне «Салют»), име- 
ни Маяковского, «Темп» фильм 
вышел 13 ноября 1945 г. Одновре- 
менно «Сильва» прошла в Нижнем 
Тагиле и Каменске-Уральском. 
Везде фильм принимался очень 
тепло. 


Школа киноактера 


Чтобы Свердловская киносту- 
дия не испытывала недостатка 
в актерах, при студии была ор- 
ганизована Школа киноактера. 
Она была самой молодой в стране 
и единственной в РСФСР. Соот- 
ветствующее постановление СНК 
СССР было принято 15 августа 
1944 г., а сама школа была орга- 
низована 21 августа 1944 г. (Лето- 
ще... 2077. С. 910). 

Организацией киношколы за- 
нимались братья Дукор, Наум 
Аронович (директор) и Яков Аро- 
нович. Разрешено было набрать 20 


Учащаяся киношколы Нина Чалова 
в фильме «Страницы жизни». 


учащихся, хотя желающих учить- 
ся было гораздо больше. 

Художественным руководите- 
лем киношколы стал известный 
режиссер и сценарист Александр 
Вениаминович Мачерет. Выбор 
Мачерета, видимо, был обусловлен 
тем, что на Ташкентской студии, 
где до этого он тоже занимал долж- 
ность художественного руководи- 
теля, уже около года существовала 
подобная школа, и опыт Мачерета 
мог пригодиться в Свердловске. 
В апреле 1945 г. после отъезда 
из Свердловска А.В.Ивановского 
А.В.Мачерет стал еще и художе- 
ственным руководителем всей ки- 
ностудии. 

Осенью 1944 г. на Свердлов- 
скую киностудию был направлен 
режиссер Ярополк Леонидович 
Лапшин, причем его сразу ориен- 
тировали быть помощником Ма- 
черета. Поскольку Мачерет пона- 
чалу занимался только Школой 
киноактера, то он и взял Лапшина 
в киношколу своим ассистентом. 

Учащиеся школы привлека- 
лись к киносъемкам еще во время 
учебы. Они участвовали в массов- 
ках, в эпизодических ролях, а Ли- 
дия Седова даже исполнила одну 
из основных ролей в фильме «Ал- 
мазы». Об этом позднее. 

Преподавателями киношко- 
лы были: Г.А/Тушмалова (тех- 
ника речи), Н.Орешкевич (та- 
нец), Н.В.Клементьев (история 
театра), Э.М.Арнольди (история 
кино), Я.Л.Лапшин, А.А.Лютова, 


Я.А.Дукор (актерское мастерство), 
И.Э.Кох (сценическое фехтова- 
ние), и др. Кроме специальных 
дисциплин учащиеся проходили и 
обтцеобразовательные. Им обуча- 
ли преподаватели УрГУ. 

Позднее студенты с благодар- 
ностью вспоминали своих препо- 
давателей, умело создававших 
хороший творческий настрой на 
этих занятиях. 

В июле 1946 г. состоялся отчет- 
ный вечер студентов, окончивших 
второй курс киношколы. Были по- 
казаны отрывки из пьес Горького, 
Островского, Чехова, Катаева и из 
сценария американского кинодра- 
матурга Ван Друтена. На сцене не 
было привычных декораций, только 
фанерная ширма, стол и табурет. 
Не было и занавеса, поэтому для 
следующего отрывка актеры пере- 
мещали мебель сами на виду у зри- 
телей - так было задумано. Еще они 
выступали безгрима испециальных 
костюмов. Тем не менее «..зрители с 
напряженным вниманием следили 
за игрой будущих киноактеров. Ис- 
кусство их отнюдь не безупречно. 
Подкупали теплота и искренность 
переживаний, несколько наивная 
непосредственность» (Мин). 

Журналист М.Мин отметил хо- 
рошую игру Нинель Кобиковой, 
Нины Чаловой, Сергея Богомоло- 
ва, Клары Горбатенко, Лиды Се- 
довой, Галины Квятковской, Ни- 
колая Бадьева. 

Через год после этого, в августе 
1947 г., студенты выезжали в Мо- 
скву, где в Театре киноактера по- 
казали 2-й акт пьесы М.Горького 
«Последние», старинный русский 
водевиль Владимира Сологуба 
«Беда от нежного сердца» и кон- 
цертную программу, состоявшую 
из вокальных и танцевальных но- 
меров. 

Мастерство молодых актеров 
оценивала специальная комис- 
сия в составе министра кинема- 
тографии СССР тов. Большакова, 
членов коллегии Министерства 
и ведущих творческих работни- 
ков советской кинематографии. 
Выступление было признано 


удовлетворительным, все высту- 
павшие получили «высокий от- 
зыв», а Н.Бадьев, С.Богомолов, 
К.Горбатенко и Н.Чалова — отлич- 


ную оценку (Дукор). 


По воспоминаниям Я.Лапшина, 
двум выпускникам киношколы — 
Н.Бадьеву и С.Богомолову - ре- 
жиссер С.А.Герасимов предлагал 
остаться в Москве в штате Театра 
киноактера, но они отказались, 
возвратились в Свердловск. 

Чтобы занять выпускников де- 
лом, московская комиссия подняла 
вопрос о создании при Свердлов- 
ской киностудии Театра молодого 
киноактера. С одной стороны, это 
была бы практика для выпускни- 
ков и студентов киношколы, а с 
другой — спектакли этого театра 
могли бы посещать жители города. 
Но, увы, этого не произошло. На- 
против, в 1948 г. в связи с ликвида- 
цией производства игровых кар- 
тин на Свердловской киностудии 
киношкола была закрыта. 

Несмотря на то, что мало кто из 
окончивших школу потом работал 
в кино, обучение для них не про- 
шло зря. Согласно Я.Л.Лапшину: 
«..большинство тех, кто получил 
подготовку в нашей Школе, про- 
никлись любовью и интересом к 
искусству и находили себя в том 
или ином виде творческой дея- 
тельности» (Латиимн, с. 17). 


«Освобожденная земля» 
(«Возрождение») 


Война нанесла огромный ущерб 
экономике нашей страны. В обла- 
стях, освобождаемых от немецко- 
фашистских войск, требовалось 
восстановление практически всех 
объектов народного хозяйства. 
Краснодарскому краю в этом по- 
могала Свердловская область. 
Возрождение Кубани после не- 
мецкой оккупации и помощь ей в 
этом Свердловской области стало 
темой второго фильма Свердлов- 
ской киностудии, который так и 
назвали — «Возрождение». 

Режиссером «Возрождения» 
стал Владимир Иванович Гон- 
чуков. Он окончил театральную 
студию им. Ермоловой и какое-то 
время работал режиссером и ху- 
дожественным руководителем Се- 
веро-Кавказского краевого и экс- 
периментального театра. В январе 
1937 г. В.Гончуков окончил двух- 
годичный факультет режиссуры 
типа Академии, существоваший 
во ВГИЕе в 1935-1938 гг., после 


чего на Одесской киностудии снял 
три фильма. Так что опыт режис- 
серской работы у него был. 
Осенью 1944 г. съемочная груп- 
па отправилась в Краснодарский 
край, в станицу Крымская (ныне — 
Крымск). Там уже шла подготов- 
ка к большим натурным съемкам. 
Планировалось провести съемки 
на юге до февраля 1945 г., и затем 
продолжить их в павильоне кино- 
студии. Натура для съемок, как 
видим, зимняя. Что должны были 
возрождать герои фильма, и в'чем 
состояла помощь Свердловской 
области — неясно. Неясно также 
кто входил в съемочную группу. 
Дело в том, что все у них пошло 
не так, как планировалось. В мае 
1945 г. съемочная группа вместо 
запланированных съемок в пави- 
льоне оказалась в Подмосковье, 
в селе Софьино, расположенном 
недалеко от города Раменское. 
Возможно, это были какие-то до- 
съемки. Жила группа там же, где 
снимали - в селе. А снятый мате- 
риал возили проявлять на «Мос- 
фильм». Смотрели снятое тоже на 
«Мосфильме», потому что в Со- 
фьино проекция была плохой. Гон- 
чуков радовался снятым кадрам, 
работал с энтузиазмом. Группа 
же воспринимала снимаемое не 
так восторженно, как режиссер. 
И неспроста. В Комитете по кине- 
матографии посмотрели снятый 
материал и остановили съемки. 
Режиссера отстранили от работы, 
а съемочную группу отправили в 
Свердловск. Все оказалось не про- 
сто плохо, а очень плохо. По за- 
ключению Комитета группа зава- 
лила картину, была «...истрачена 
масса денег, нарушены все графи- 
ки, а сняты лишь крохи, да и то с 
браком» (Ватолин, с. 257). 
Съемки остановили, виновных 
наказали. Видимо, в это время 
заменили директора студии. Из- 
начально, как указывалось, ди- 
ректором был А.С.Шитов. Его 
поставили директором на время 
реконструкции Клуба строителей, 
потому что в 1944 г. во время съе- 
мок фильма «Сильва» директором 
был А.Г.Новицкий, занимавший до 
этого аналогичную должность на 
Ашхабадской киностудии. Мож- 
но предположить, что неудача с 
«Возрождением» привела к оче- 


редной замене директора — им 
стал Яков Михайлович Блиох, ор- 
ганизатор кинопроизводства и ки- 
норежиссер, в прошлом - комис- 
сар Первой конной армии. 

Просто отмахнуться от неудав- 
шегося фильма «Возрождение» 
нельзя было, он затрагивал слиш- 
ком важную на то время тему. 
Надо было фильм закончить. Но- 
вый сценарий написали достаточ- 
но опытные сценаристы — Зино- 
вия Маркина и Дмитрий Тарасов 
(вероятно, они были авторами и 
первого варианта сценария). Зино- 
вия Семеновна Маркина - первая 
советская женщина-кинодрама- 
тург, с отличием закончила сце- 
нарный факультет Государствен- 
ного института кинематографии 
(ГИК). По ее сценариям (некото- 
рые из них совместные с другими 
авторами) были сняты немало ки- 
нофильмов («Последний табор», 
«Комсомольск», «Дурсун» и др.). 
Дмитрий Львович Тарасов, писа- 
тель, поэт и сценарист, учился в 
сценарной мастерской киностудии 
«Межрабпомфильм» и на сценар- 
ном факультете ГИКа. Был одним 
из авторов сценария известного 
фильма «Валерий Чкалов». 

В новом варианте сценария 
зимняя натура сменилась на лет- 
нюю. Теперь главной задачей кол- 
хозников стала вспашка земли для 
последующего посева зерновых. 
Изменилось и название фильма. 
Вместо «Возрождения» стала «Ос- 
вобожденная земля». У картины 
появился новый режиссер - Алек- 
сандр Иванович Медведкин. Мед- 
ведкин был известен как органи- 
затор кинопоездов и фронтовых 
киногрупп. Снимал он и докумен- 
тальное, и игровое кино, в котором 
преобладали комедийные корот- 
кометражки. В 1936 г. он снял пол- 
нометражный фильм о колхозной 
жизни «Чудесница». Видимо, по- 
этому Медведкина, как знакомого 
с колхозной тематикой, бросили 
спасать «Освобожденную землю». 
С новым режиссером группа вновь 
отправилась в станицу Крымская... 

Суть фильма. Весной 1943 г. 
после изгнания немецко-фашист- 
ских захватчиков в кубанский ху- 
тор Веселый Яр возвращаются его 
жители. Окрестные поля заросли 
бурьяном, дома хутора разбиты, 


| 
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Надежда Притуляк (арт. Э.Цесарская). 


жить негде. Пользуясь случаем, 
председатель соседнего колхоза 
Коврыгин (арт. Сергей Калинин) 
предлагает жителям Веселого Яра 
переселиться в его село. Коврыги- 
ну нужны рабочие руки и у него 
есть пустующие дома. Но жители 
Веселого Яра отказываются пере- 
езжать («Дома и солома съедома» — 
говорит один из персонажей филь- 
ма, дед Мулюк). Жители хутора 
решают возрождать свой колхоз, 
который так и назвали — «Возрож- 
дение». Председателем колхоза 
выбрали Надежду Притуляк (арт. 
Эмма Цесарская). Начинается под- 
готовка к посевной. Минеры осво- 
бождают поля от мин, женщины 
сжигают бурьян на полях. Потом с 
полей стаскивают оставленную со 
времен боев военную технику. 
Землю надо вспахать, но трак- 
торов для этого нет (на 78 колхозов 


Секретарь райкома Костенко (арт. А.Хвыля) 
и в небольшой роли — режиссер фильма А.Медведкин (слева). 


22 


района всего 6 тракторов), поэтому 
используют бороны, которые та- 
щат чахлые лошадки. В ход пошли 
и лопаты, но много ли ими вскопа- 
ешь? В это время способный под- 
росток Василек сумел запустить 
брошенную немцами танкетку, с 
помощью которой тоже вспахали 
часть земли. Но трактор все равно 
нужен. Проявляя чудеса настой- 
чивости, дед Мулюк (арт. Василий 
Ванин) добивается у председателя 
райкома Костенко (арт. Александр 
Хвыля) выделения им трактора. 
Посевная проходит благополуч- 
но... В хуторским прибивается жи- 
тель другого села — солдат Фома 
Игнатьевич (арт. Александр Дени- 
сов П), который влюбляется в На- 
дежду Притуляк... 

Самый яркий персонаж филь- 
ма — дед Мулюк. Он мудр, знает 
жизнь, умело помогает хуторчан- 


Дед Мулюк (арт. В.Ванин). 


кам справляться с житейскими 
трудностями. Так и сыплет по- 
словицами и всегда к месту. Хотя 
во время просмотра не покидает 
ощущение, что Мулюка многова- 
то, что все же не он должен быть 
центральной фигурой фильма. Хо- 
роша сноха деда Мулюка - Татья- 
на (арт. Вера Алтайская), живая 
и непосредственная. Убедителен 
председатель соседнего колхоза 
Коврыгин. 

Эмма Цесарская в роли Надеж- 
ды Притуляк выступила неважно. 
Она красива, у нее очарователь- 
ная улыбка. Но роль ею сыграна 
наспех, без проникновения в 0б- 
раз. Вот как Сергей Герасимов 
оценил игру Эммы Цесарской: «На 
нее падает большая политическая 
и человеческая нагрузка, но она 
справляется с ней схематично и 
наивно» (Помнилиь ли ты... с. 73). 


Татьяна (арт. В.Алтайская). 


ВЕСИ № 10 2020 


Фома Игнатьевич — солдат, 
фронтовик, отец двух детей. Его 
образ тоже получился малопри- 
влекательным. Все вокруг работа- 
ют, а он все в каких-то раздумьях 
и рассуждениях. То исчезает, то 
снова появляется. Очень резко по 
поводу роли Фомы Игнатьевича 
высказался Михаил Ромм: «Не 
понравился Фома. Как только по- 
является Фома, меня начинает 
корчить. Я не знаю, кто этот ак- 
тер, но у него нет ни слова правды, 
настолько, что я его до половины 
картины считал врагом народа. 
<...> Вот, думается, сейчас подло- 
жит он колхозу свинью. И потом он 
влюбляется в Цесарскую». («Пом- 
члиь ли ты...», с. 15). 

Присутствие Фомы в фильме 
можно объяснить любовной лини- 
ей между ним и Надеждой При- 
туляк. Но вот любовь сыграна ими 
плохо, не чувствуется между Фо- 
мой и Надеждой влечения друг к 
друту. 

Несмотря на недостатки, на 
Художественном совете 28 мар- 
та 1946 г. фильм приветствовали. 
Было отмечено, что Медведкин 
картину спас, т.к. сценарий ее во 
многом был «беспомощным», а 
благодаря Медведкину в фильме 
появились «определенные харак- 
теры». В частности, положительно 
отозвался о фильме Сергей Гера- 
симов: «...при всех <...> недостат- 
ках, которых в картине много, при 
робости режиссерского почерка 
(видно, что человек после долгого 
периода взялся за кинематогра- 
фическое дело), при целом ряде 
несуразиц, которые есть в кар- 
тине, все же от картины остает- 
ся впечатление, как от картины 
важной и положительной». («Пом- 
нили ли ты...», с. 73). 

Также на Художественном со- 
вете была отмечена хорошая опе- 
раторская работа Тимофея Лебе- 
шева и Юрия Разумова. 

Премьера фильма на киносту- 
дии прошла в малом просмотро- 
вом зале. Видимо студийцы жда- 
ли чего-то более значимого, т.к. 
большого впечатления просмотр 
не дал. На следующий день, по от- 
зыву Н.Никитиной, многие ходили 
«кислые». Но в то же время и радо- 
вались, что студия выпустила еще 
один фильм. 


В кинотеатрах «Освобожден- 
ная земля» появилась 22 июля 
1946 г. Широкого проката не было. 
Возможно, «Освобожденную зем- 
лю» показывали, в основном, в 
селах. «Освобожденную землю» 
дублировали на татарский язык, 
режиссером дубляжа являлся 
Я.Л.Лапшин. 


«Сталинский Урал» 
(«Неведомый Урал») 


Неудача с фильмом «Возрож- 
дение» (полная его пересъемка) 
заставила Кинокомитет заду- 
маться над судьбой Свердловской 
киностудии. Студию создавали 
в сложное для страны время с 
тем, чтобы в 1943 г. начать съем- 
ки первых кинокартин. Напри- 
мер, на упомянутом выше заседа- 
нии Бюро Свердловского обкома 
ВКП(б), проходившего 11 января 
1943 г., было принято в том чис- 
ле и следующее решение: «Для 
создания необходимых производ- 
ственных условий на территории 
киностудии обязать горсовет в 
недельный срок рассмотреть во- 
прос о возможности прекращения 
трамвайного движения по ул. им. 
Луначарского с 1 мая 1943 года». 
(«Помнилиь ли, тты...», с. 6). 

Это нужно было для того, чтобы 
шум трамваев не мешал съемкам. 
'Т.е. в январе 1943 г. рассчитывали, 
что производство фильмов начнет- 
ся в мае 1943 г. Увы, этого не прои- 
зошло ни в мае, ни виюне... Съемки 
начались лишь через год, весной 
1944 г., а первый фильм «Сильва» 
был готов весной 1945 г. «Сильва», 
как уже указывалось, подверглась 
резкой критике на Художествен- 
ном совете при Комитете по делам 
кинематографии. А ситуация с 
«Возрождением» еще более усу- 
губила положение студии. Про- 
изводство игровых картин на ней 
явно не клеилось. Закрывать же 
студию нельзя было, ведь столько 
сил и средств было вложено в ее 
реконструкцию, а теперь что же, 
вновь переделывать в Клуб стро- 
ителей? 

Тогда Комитет, чтобы помочь 
Свердловской студии, решает 
передать ей часть научно-попу- 
лярных фильмов с Новосибирской 
студии «Сибтехфильм». В июле 


1945 г. вышел приказ Комитета по 
делам кинематографии: «В целях 
более полного и эффективного ис- 
пользования производственной 
базы Свердловской киностудии...» 
(Ватолим, с. 257), в котором пред- 
усматривалось — преобразование 
Свердловской студии в студию ху- 
дожественных, научно-популяр- 
ных и учебно-технических филь- 
мов. Понятно, что на пустом месте 
ничего не возникает, поэтому Но- 
восибирская студия должна была 
оказать помощь в организации на 
Свердловской студии производ- 
ства научно-популярных филь- 
МОВ. 

Первыми совместными филь- 
мами Свердловской и Новосибир- 
ской студий должны были стать 
цветной полнометражный научно- 
популярный фильм «Неведомый 
Урал» («Нетронутый Урал») и 
технико-пропагандистский фильм 
«105 лошадиных сил». Сценарий 
«Неведомого Урала» написал Сер- 
гей Владимирский из Москвы. Ре- 
жиссером назначили Караушева 
из Новосибирска, его ассистентом 
стала Алла Владиславовна Ме- 
ницкая. Еще из Новосибирска для 
проведения подготовительных ра- 
бот (для постройки макетов) при- 
ехали два художника-постанов- 
щика, один из них — Александр 
Филиппович Бурак. В 1946 г. Бу- 
рак переедет в Свердловск и ста- 
нет известным свердловским ху- 
дожником. Группе «Неведомого 
Урала» выделили весь третий 
этаж Свердловской киностудии. 
В фильме планировались игровые 
сцены, поэтому сразу подобрали 
актеров. 

Фильм должен был быть цвет- 
ным, а цвет тогда был в диковинку, 
его еще надо было осваивать. Сде- 
лать это могли только москвичи. 
Вот что по этому поводу сообщала 
газета «Уральский рабочий»: «В 
ближайшее время начнутся съем- 
ки научно-популярной цветной 
кинокартины “Неведомый Урал”. 
Вчера в Свердловск из Москвы 
прибыла часть творческого кол- 
лектива фильма. Пробные съемки 


по освоению новой цветной много- 


слойной пленки дали очень хоро- 
шие результаты. Для пробы были 
засняты уральские камни — друза 
кристаллов горного хрусталя, ку- 


ски красивой яшмы, малахита и 
другие» («Уральский рабочий» от, 
1] ноября 1945 г.). 

Планы, как видим, радужные. 
Но опять случилось непредви- 
денное. Начались съемки, и тут 
режиссер Караушев запил, да 
так серьезно, что заболел, и о про- 
должении работ с ним речи быть 
не могло. Нашлись и другие не- 
дочеты. Забраковали сценарий, в 
котором было много места уделено 
прошлому Урала, и совсем немного 
его нынешней мощи. В результате 
фильм законсервировали, постро- 
енные декорации разобрали. Сце- 
нарий долго переделывали, и воз- 
вратились к нему только в 1947 г. 
Снимать надо было заново. За 
съемки взялся режиссер, венеци- 
анский лауреат, Михаил Степа- 
нович Каростин. Фильм надо было 
закончить к 30-летию Октября, 
времени оставалось немного, по- 
этому Каростину дали сразу три 
съемочные группы. Естественно, 
ничего хорошего из этого не вы- 
шло. Фильм, который переимено- 
вали в «Сталинский Урал» сделать 
к сроку успели, но потом о нем ни- 
кто не вспоминал. 

В 1946 г. поменялся статус но- 
восибирской студии «Сибтех- 
фильм», она из студии научно-по- 
пулярного и учебного кино стала 
просто студией учебных филь- 
мов. Научно-популярные фильмы 
изымались у нее в пользу Сверд- 
ловской киностудии (Ватолин, с. 
256) Хотя студия «Сибтехфильм» 
продолжала их выпускать и с 
большим успехом. Правда, только 
до 1948 г. 


«Крылатые кони» 


Организаторы киношколы 
— братья Дукор - в Свердловск 
приехали из Армении. До этого 
Яков Аронович Дукор окончил 
режиссерский факультет (1933) 
и аспирантуру (1935) ГИКа. По- 
сле чего работал на киностудиях 
Одессы, Баку и Еревана. Был со- 
режиссером известного армянско- 
го режиссера Амо Ивановича Бек- 
Назарова на фильмах «Зангезур», 
«Сабухи», «Давид-бек». 

Особенно сложным в поста- 
новочном отношении был фильм 
«Давид-бек», посвященный геро- 


ической борьбе армянского на- 
рода за независимость страны от 
персов. А.И.Бек-Назаров очень 
хорошо отзывался о Я.А.Дукоре: 
«Большую творческую помощь 
в постановке картины “Давид- 
Бек” оказали мне режиссеры 
А.Мартиросян и Я.Дукор. Благо- 
даря их неутомимому труду хоро- 
шо были организованы сложные 
батальные сцены» (Бек-Назаров, 
с. 290]. 

Наум Аронович Дукор (в со- 
дружестве с другими режиссе- 
рами) тоже поставил несколько 
кинофильмов на Ереванской кино- 
студии. 

Примерно в середине 1944 г. 
братья Дукор оказались на Сверд- 
ловской киностудии. Здесь они за- 
нимались, как уже указывалось, 
организаторской и педагогической 
деятельностью, работали над сце- 
нарием фильма «Директор боль- 
шого завода». 

А вконце 1945 г. Дукорам пред- 
ставилась возможность снять 
игровой фильм под названием 
«Крылатые кони» по мотивам 
сказа ПЛ.Бажова «Иванко Кры- 
латко». Дукоры являлись и авто- 
рами сценария. Было определено, 
что музыку к фильму будет пи- 
сать композитор Н.Богословский 
(«Два бойца», «Александр Пархо- 
менко» и др.), а главным худож- 
ником фильма была приглашена 
В.Хмелева, оформлявшая до это- 
го фильм «Радуга». Съемки пла- 
нировались как в павильоне, так 
и натурные в Свердловске и его 
окрестностях, где «..должны вос- 
произвести старинные русские 
гулянья» («Уральский рабочий» 
1945. 1 ноября). 

Дукоры начали съемку, раз- 
махнувшись очень широко. Газета 
«Уральский рабочий» сообщала 
о непомерно больших тратах на 
этом фильме: «...для съемки в ки- 
нокартине “Крылатые кони” <...> 
приглашалась из Москвы балет- 
ная пара, которой за 4 танца про- 
должительностью в 9 минут было 
уплачено 40 тысяч рублей и от- 
дельно балерине Надеждиной за 
руководство этими танцами 30 ты- 
сяч рублей. 

За музыкальное оформление 
по этой же картине (хору и орке- 
стру) — 54 тысячи рублей. 


Учащаяся киношколы 
Кларисса Горбатенко, проба 
для кинофильма «Крылатые кони». 


За пошив 4 дамских костюмов, 
одной венгерки, бешмета и ките- 
ля было уплачено свыше 20 тысяч 
рублей» (Гезенцвей.). 

И это при средней зарплате ра- 
бочего в то время - 550 рублей в 
месяц! 

Как и планировалось, кроме 
павильона, группа несколько раз 
выезжала на натурные съемки. А 
после этого картину неожиданно 
закрыли. Причина, вероятно, за- 
ключалась в следующем. Как раз 
в это время в советском кинема- 
тографе наметился курс на уве- 
личение фильмов на современную 
тему. А в тематическом плане на 
1946/47 гг. этому направлению, 
по мнению работников УПИА, от- 
вечали далеко не все фильмы - в 
нем присутствовали малосодер- 
жательные картины «..на мел- 
кие бытовые темы», было немало 
фильмов с сюжетами далекими от 
современности, а также имело ме- 
сто «..чрезмерное увлечение экра- 
низацией различных литератур- 
ных произведений». 

По инициативе начальника 
УПиА Г.Ф.Александрова 20 мая 
1946 г. И.В.Сталину была направ- 
лена докладная записка. В ней 
предлагалось исключить из про- 
изводства 15 кинокартин, добавив 
в него 19 других на современную 
тему. На основании этой записки 
17 июня 1946 г. Совет министров 
СССР исключил из темплана 16 


картин, добавив в него всего одну 
(Летопись... 2010, с. 18-21). 

В число закрытых кинокар- 
тин, похоже, попали и «Кры- 
латые кони». Подтверждение 
этому находим у П.П.Бажова. 
В письме уральскому краеведу 
В.П.Бирюкову от 8 августа 1946 г. 
Павел Петрович писал о том, что 
«..сказка, да и вообще старина, на 
сегодня в кино успехом не пользу- 
ется. Весной вон сняли по стране 
26* таких сценариев, уже бывших 
в работе. Сюда и мои “Крылатые 
кони” залетели. Имею, значит, 
личный опыт. “Ермаковы лебеди” 
тоже не доплыли» (Бажов, с. 384). 

Вообще у П.П.Бажова получил- 
ся неудачный опыт работы с кино- 
студией. В конце 1943 г. в планах 
киностудии значилась постанов- 
ка фильма «Каменный цветок». 
Руководитель сценарного отдела 
студии В.Г.Лебедев-Шмитдгоф 
сообщал о ней в своей статье: 
«П.Бажов и И.Келлер закончили 
литературный сценарий фильма 
“Каменный цветок” по одноимен- 
ному сказу лауреата Сталинской 
премии П.Бажова. Написанный на 
материале поэтических и глубо- 
ко-философских сказов “дедушки 
Слышко”, сценарий представляет 
исключительный интерес» (Ле- 
бедев-Шмитдгоф). Тем не менее, 
сценарий «Каменного цветка» из 
Свердловска ушел в Москву, где 
его в 1946 г. поставил режиссер 
Александр Птушко. 

Следующей работой П.Бажова 
стал сценарий «Сказ о Ермаке» по 
сказу «Ермаковы лебеди», кото- 
рый готовился ставить режиссер 
П.П.Петров-Бытов. Он же напи- 
сал режиссерский сценарий. Но 
студия в апреле 1945 г. отклонила 
сценарий на том основании, что 
для фильма нужен Ермак исто- 
рический, а не по сказу. На что 
П.П.Бажов заметил: «Говорится 
серьезно, в расчете на невежество 
в этом вопросе. Ведь не все знают, 
что о Ермаке у наших историков 
грызня и ни одного солидного ис- 
следования» (Бажов, с. 233). 

И, наконец, невеселая исто- 
рия с фильмом «Крылатые кони», 

* В источнике указано 26 закры- 
тых кинокартин, что неточно. С произ- 


водства было снято 16 картин (Лето- 
ПЫО5... ЗОЛО СЕ), 


правда, в прекращении работы 
над которым студия, похоже, не 
была повинна. 

Тем не менее, когда В.П.Бирю- 
ков обратился к Павлу Петровичу 
с вопросом, можно ли ему пред- 
ложить тему Свердловской кино- 
студии, тот ответил отрицательно, 
посоветовал сразу же обращаться 
в Москву. Мотивировал он это сле- 
дующим: «..новому предложению 
обрадуются, но оболыцаться этим 
не следует: местные авторы, ви- 
димо, нужны больше для учета и 
прикрытия своей лавочки. Пого- 
ворят, поканителятся, даже денег 
сколько-нибудь дадут, а ставить 
будут “Сильву” или что-нибудь 
столь нужное... какому-нибудь со- 
ответствующему, с которым давно 
условлено. Наши тут чуть не всё 
давно испытали и бросили. Либо 
“Москва не утвердит”, либо там 
окажется “идентичный сценарий, 
сделанный более опытной рукой”, 
либо отдадут на переделку како- 
му-нибудь сих дел мастеру, а тот 
и доведет до совершенства, т.е. 
деньги получит и за пьесу не от- 
вечает, т.к. она не пойдет» (Бажов, 
с. 384). 


«Алмазы» 


Третий фильм Свердловской 
киностудии решено было снимать 
на местном, уральском материа- 
ле. Был выбран роман «Волшеб- 
ный камень» уральского писателя 
Николая Асанова, вышедший из 
печати в 1945 г. По своему рома- 
ну Асанов написал сценарий, на- 
званный «Алмазы». Увы, сцена- 
рий получился с недочетами, т.к. у 
Асанова не было опыта сценарной 
работы. Сценарий долго обсужда- 
ли и на студии, и в других инстан- 
циях, видимо, пытаясь его улуч- 
шить. Наконец фильм запустили 
в производство. Начинали его два 
режиссера — Александр Оленин и 
Евгений Некрасов, которых впол- 
не можно назвать дебютантами. 

Александр Борисович Оленин 
в 1927-1935 гг. был режиссером 
и художественным руководите- 
лем театров Иваново-Вознесен- 
ска, Оренбурга, Москвы. В 1938 г. 
он окончил во ВГИКе двухгодич- 
ный режиссерский факультет 
типа Академии. Этот же факуль- 


тет годом позже окончил Евгений 
Некрасов. Однако опыта само- 
стоятельной работы в кино у них 
практически не было. В 1941 г. с 
режиссером Иваном Мутановым 
Александр Оленин снял одну из но- 
велл «Боевого киносборника № 1». 
Режиссером другой новеллы это- 
го же киносборника стал Евгений 
Некрасов. Теперь судьба соедини- 
ла их на «Алмазах». 

Съемки «Алмазов» начались 
в павильоне, вероятно, во второй 
половине 1946 г., после чего груп- 
па отправилась на Алтай. Руко- 
водство студии объяснило выбор 
Алтая тем, что в картине должен 
быть обвал, а на Урале он невоз- 
можен. «Громоздкая экспедиция с 
оборудованием, с большим штатом 
вспомогательного персонала дол- 
гое время жила на Алтае. Фильм 
снимался несколько раз. Бракова- 
лись одни варианты, создавались 
другие», — так описывал эту по- 
ездку журналист М.Меньшиков. 
В конце концов, съемки призна- 
ли неудачными и Е.Некрасова от 
съемок отстранили. Директор ки- 
ностудии Я.Блиох добился того, 
чтобы к фильму добавили другого 
режиссера - И.К.Правова. 

У Ивана Константиновича 
Правова был большой послуж- 
ной список режиссерской работы: 
«Бабы рязанские», «Тихий Дон», 
«Степан Разин» и др. Большинство 
фильмов он снимал в содружестве 
с первой женщиной-режиссером 
российского кино Ольгой Иванов- 
ной Преображенской. Она была 
преподавателем И.Правова в ки- 
ношколе, из которой потом вырос 
ВГИВ. В 1941 г. Правова арестова- 
ли и репрессировали на 10 лет. В 
1945 г. его перевели режиссером в 
свердловский ТЮЗ, где он поста- 
вил несколько спектаклей. А те- 
перь Правова привлекли для съе- 
мок «Алмазов». 

И.Правов и А.Оленин начали 
съемки заново. События в фильме 
развиваются следующим образом. 
Во время войны в Красногорск, 
находящийся на севере Урала, 
прилетает геолог Сергей Несте- 
ров (арт. Всеволод Санаев). Еще до 
войны Нестеров занимался здесь, 
на реке Ним, поиском алмазов. 
Тогда поиски ничего не дали. Ноу 
Нестерова осталось твердое убеж- 
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Варвара Меньшикова (арт. Н.Алисова) 
и Сергей Нестеров (арт. В.Санаев). 


дение, что алмазы в пойме реки 
Ним есть. В годы войны Нестерова 
призвали в армию, он воевал под 
Сталинградом. В это время стра- 
не понадобились алмазы, поэтому 
Нестерова отозвали с фронта и на- 
правили в Красногорск с предпи- 
санием их поиска. 

До приезда Нестерова в ЁКрас- 
ногорском районе работала поис- 
ковая экспедиция, которая алма- 
зов не нашла, может и не сильно 
хотела. Руководитель экспедиции 
Борис Палехов (арт. Евгений Агу- 


Филипп Ильяшев 
(арт. И.Максимов-Кошкинский). 
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ров) стремится сделать себе имя в 
научном мире. Для этого ему надо 
открыть месторождение. Хотя бы 
и алмазов. Но в Красногорском 
районе, как оказалось, сделать это 
очень сложно, может быть и не- 
возможно, поэтому Палехов на- 
стаивает на том, чтобы прекратить 
здесь поиски и отправиться на Ал- 
тай, где открыть какое-либо ме- 
сторождение будет гораздо проще. 

Варвара Меньшикова (арт. 
Нина Алисова) — невеста Несте- 
рова. Она - геолог, заместитель 


Палехова. Она, как и Палехов, 
считает, что в Красногорском 
районе алмазов нет, поэтому по- 
иски их следует прекратить. И 
чем быстрее это произойдет, тем 
быстрее они уедут в другой район 
поисков. 

Но Нестеров не согласен с Па- 
леховым и Меньшиковой. Он горит 
желанием отправиться на реку 
Ним. Нестерова поддерживает се- 
кретарь райкома Игнатий Салама- 
тов (арт. Василий Ванин). Он давно 
знает Нестерова и уверен, что тот 
добьется своего. А вообще, Сала- 
матов поддерживает любые изы- 
скательские работы, он надеется, 
что на открытом в Красногорском 
районе месторождении можно бу- 
дет построить завод и провести к 
нему железную дорогу. Саламатов 
озабочен промышленным разви- 
тием своего района. 

Палехов вынужден подчинить- 
ся предписанию, которое привез 
Нестеров из Москвы, и пообещать 
продолжить поиски алмазов. Не- 
стеров уходит на реку Ним, вслед 
ему должен отправиться обещан- 
ный Саламатовым обоз с поиско- 
вой партией. Пока не пришел обоз, 
Нестерову в поисках алмазов по- 
могает лесничиха Христина, роль 
которой исполнила учащаяся ки- 
ношколы Лидия Седова. Обследуя 
одно из ущелий, Нестеров попада- 
ет под обвал, и Христина спасает 
его... 


Сергей Нестеров (арт. В.Санаев) и Христина (арт. Л.Седова). 
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Несмотря на обещание, Пале- 
хов всячески тормозит отправку 
обоза. Он уезжает в Москву и от- 
туда присылает Меньшиковой 
телеграмму о задержке обоза. В 
это время местный житель Фи- 
липп Ильяшев показывает Мень- 
шиковой найденный его предками 
алмаз. Впечатленная алмазом, не- 
смотря на телеграмму Палехова, 
Меньшикова берется вести обоз на 
Ним. Когда обоз приходит на реку 
Ним, Христина покидает место по- 
исков. 

Все лето Нестеров и Меньши- 
кова ведут поисковые работы, но 
они ничего не дают. Отчаявшись, 
Меньшикова отказывается от 
дальнейших поисков и уводит ос- 
новную часть работников с Нима. 
Она окончательно уверовала в 
отсутствие алмазов и фактиче- 
ски порывает с Нестеровым. В это 
время к Нестерову возвращается 
Христина и вместе они находят 
подземную реку иалмазы в ней... 

К сожалению, как уже ука- 
зывалось, сценарий фильма был 
разработан недостаточно хоро- 
шо. Например, из фильма непо- 
нятно, почему Нестеров так уве- 
рен в наличии алмазов в пойме 
реки Ним. Не понял мотивов по- 
ступков Нестерова и журналист 
М.Меньшиков: «У геолога Несте- 
рова, основном герое картины, нет 
твердой научной почвы под нога- 
ми. Все свои предположения он 
строит на песке». 

В фильме Нестеров приводит 
доводы в пользу своего предполо- 
жения, но Палехов их легко пари- 
рует. Так что, действительно, на- 
учной основы в его доводах мало. 
А вот в первоисточнике, в романе 
Асанова, на совещании в Москве, 
Нестеров, перед отправкой его в 
Красногорск, убедительно дока- 
зывает возможность наличия ал- 
мазов в пойме реки Ним, причем 
именно с научной точки зрения. А 
вот в фильме этого нет. 

Непростая задача была у Али- 
совой. Ее героиня, Варвара Мень- 
шикова, любит Нестерова, но она 
не верит в успех розыскных работ 
и активно противится их проведе- 
нию. Изобразить на экране столь 
противоречивые чувства Алисо- 
вой было очень сложно. Вот что 
пишет по этому поводу киновед 


А.Калентьева в очерке о творче- 
стве Н.Алисовой: «В работе над ро- 
лью Алисова идет всегда от жиз- 
ни. Но когда сценарный материал 
роли далек от жизни, тогда неуда- 
ча актрисы предопределена. Так 
случилось в фильме “Алмазы”, 
где актриса сыграла роль геолога 
Варвары Меньшиковой, упрямо 
не верящей (по непонятным зри- 
телю причинам) в счастливый ис- 
ход поисков алмазов на Урале. В 
тяжелые дни для изыскателей она 
покидает экспедицию. Актриса 
отыгрывает на внешнем обаянии. 
Но и оно не в силах было скрыть 
фальшивую и противоречивую 
схему характера героини» (Кален- 
тьъева, с. 36). 

Но если мы снова обратимся к 
роману Н.Асанова, то станет по- 
нятна противоречивость поведе- 
ния Варвары Меньшиковой. Дело 
в том, что Меньшикова попала не 
в свою стезю. Романтика геолого- 
разведочной работы обернулась 
для нее непредвиденными труд- 
ностями. Она устала. Она хочет 
уехать из Красногорска в Москву, 
но не одна, а с любимым, с Несте- 
ровым. Кроме того, Меньшикова 
действительно не верит в успех 
поисков. Поэтому она столь ак- 
тивно поддерживает Палехова. 
Меньшикова надеется, что поиски 
алмазов будут закрыты, и они с 
Сергеем уедут отсюда. Меньшико- 
ва думает о собственном счастье. 

Все это есть в романе, но отсут- 
ствует в фильме. Отсюда и недо- 
умение зрителей по поводу нело- 
гичных поступков героев фильма... 


Игнат Саламатов (арт. В.Ванин). 


Борис Палехов (арт. Е.Агуров). 


Оператором «Алмазов» стал 
Александр Сигаев, совместно с 
Александром Ксенофонтовым 


снявший знаменитого «Чапаева». 
Было у него много и других работ 
и самостоятельных, и совместных 
с другими операторами. Вторым 
оператором, как и на «Освобож- 
денной земле», был Юрий Раз- 
умов. Звуком фильма занимал- 
ся опытный Евгений Нестеров, 
звукооператор одного из первых 


звуковых фильмов — «Путевка в 
жизнь». 

Отрицательно на качестве 
фильма сказалось отсутствие 


единства в работе И.Правова и 
А.Оленина. Видимо, они были 
слишком разными по своим твор- 
ческим устремлениям. Об Оленине 
отзывались, как о патриоте, о пар- 
тийном человеке, но в творческом 
отношении он был не очень. Пра- 
вов не был удовлетворен «Алма- 
зами», позднее он не любил вспо- 
минать и сам фильм, и работу над 
ним, мотивируя тем, что снимал 
его не один. 

Не получилось у Правова и 
слаженной работы с монтажером 
фильма Радионовой. По воспоми- 
наниям очевидцев у Правова был 
очень тяжелый нрав, и он часто 
ссорился с Радионовой. О сложной 
обстановке на картине узнал ди- 
ректор киностудии Я.М.Блиох, но 
и он не смог добиться мирной рабо- 
ты, а менять режиссера или мон- 
тажера было поздно, надо было за- 
канчивать картину. 


ЭТ 
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Режиссер А.В.Мачерет. 


После окончания фильма Ра- 
дионова уехала в Ленинград, на 
«Ленфильм», место ее довоенной 
работы. Причем, она уехала по- 
следней, остальные ленфильмов- 
цы отправились домой сразу после 
снятия блокады Ленинграда... 

Прокат «Алмазов» начался 8 
декабря 1947 г. В целом, у фильма 
много недостатков. Тем не менее, 
с интересом можно наблюдать за 
персонажами фильма - как они 
отстаивают свои позиции, как 
идет к своей цели геолог Сергей 
Нестеров. В Свердловске фильм 
прошел хорошо, публика его при- 
няла. Надо думать, хорошо он про- 
шел и в других городах. Хотя, все 
же, заметными в истории кино 
«Алмазы» не стали. 


«Страницы жизни» 


Как уже упоминалось, художе- 
ственным руководителем Сверд- 
ловской киностудии с апреля 1945 г. 
являлся режиссер Александр Ве- 
ниаминович Мачерет. У Мачерета 
был непростой путь в кино. Снача- 
ла он учился в Парижском и Мо- 
сковском университетах, работал 
юристом, был режиссером «Синей 
блузы» и только в 1932 г. (а было 
ему в то время уже 36 лет) взялся 
за постановку игровой кинокар- 
тины. Свой первый фильм «Дела 
и люди» Мачерет снимал на стро- 
ящемся Днепрогэсе. После этого 
Мачерет снял еще шесть игровых 
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кинофильмов и написал несколько 
сценариев. Один из них был очень 
успешным - сценарий фильма 
«Летчики». 

И вот теперь Мачерет попал на 
Свердловскую киностудию. Мож- 
но предположить, что ему пред- 
лагали снимать и «Освобожден- 
ную землю», и «Алмазы», но он 
отказывался. По воспоминаниям 
Я.Лапшина, Мачерет не торопил- 
ся снимать свой фильм, видимо, не 
очень доверяя новой студии. По- 
том все же приступил к съемкам 
кинофильма «Когда небо синее» по 
мотивам пьесы ЁЕ.Симонова «Таки 
будет», но не закончил его. Фильм 
закрыли. Хотел экранизировать 
повесть Валентина Катаева «Сын 
полка», но потом отказался от это- 
ГО. 


'Гретьей попыткой Маче- 
рета стал сценарий по роману 
В.Катаева — «Время, вперед!» и 


нескольким его послевоенным рас- 
сказам. Сценарий согласно титрам 
написал совместно с Катаевым, 
хотя Лапшин в воспоминаниях 
упоминает о том, что сценарий пи- 
сал только Мачерет. Писался сце- 
нарий долго, и только летом 1947 г. 
Мачерет приступил к съемкам. 

В фильме с рабочим названи- 
ем «Трудовая жизнь» (в прокате 
— «Страницы жизни») во время 
первой пятилетки деревенская 
девушка Нина Ермакова впер- 


вые приходит на стройку. Она по- 
ражена и восхищена размахом 
строительства. Начав работать 
электросварщицей, Нина вско- 
ре понимает, что ей необходимо 
учиться. Закончив институт, ста- 
новится инженером. Ее мужем 
стал опытный инженер-строитель 
Хомутов. В годы войны он гибнет 
на фронте. После войны при вос- 
становлении листопрокатного 
цеха Нина использует идею своего 
мужа и добивается успеха... 

В фильме три главные роли. 
Актеры, которых Мачерет при- 
гласил на эти роли, были теа- 
тральными. Инженера Хомутова 
играл Виктор Хохряков, актер 
Московского драматического теа- 
тра им. Гоголя. Он только начинал 
карьеру в кино, это был его чет- 
вертый фильм. Нину Ермакову, 
новичка на стройке, а затем инже- 
нера сыграла артистка Малого те- 
атра Татьяна Еремеева. Артистка 
театра им. Ленкома Наталья Ку- 
тасина сыграла роль бригадира 
Дуси Никифоровой. Т.Еремеева и 
Н.Кутасина впервые снимались в 
кино. 

Участвовали в фильме и сту- 
денты киношколы - Николай Ба- 
дьев, Сергей Богомолов и Нина 
Чалова. 

В съемочную группу Мачерет 
подобрал специалистов, которых 
знал и которым доверял. С москов- 


Инженер Хомутов (арт. В.Хохряков) и Нина Ермакова (арт. Т.Еремеева). 


ским художником-постановщи- 
ком Владимиром Каплуновским 
и вторым режиссером Евгением 
Брюнчугиным Мачерет работал 
на своей предыдущей картине «Я 
— черноморец», снятой совместно 
с режиссером В.Брауном в 1944 г. 
на Ташкентской киностудии. С 
художником Петром Бейтнером, 
отвечавшим за строительство де- 
кораций, Мачерет участвовал в 
1936 г. в фильме «Родина зовет». 
Оператор Михаил Каплан был из 
Ленинграда, вторым оператором 
стал свердловчанин Константин 
Дупленский, выпускник ВГИБа, 
фронтовой оператор. 

Своим ассистентом Мачерет 
взял Лапшина, и тому на съемках 
досталось по полной: «Тогда не су- 
ществовало деления на ассистен- 
тов по площадке, актерам, рекви- 
зиту. Я был один, хотя сейчас у нас 
бывает, как минимум три-четыре 
ассистента. Мачерет со свойствен- 
ной ему прямотой сказал: “Слу- 
шай, Ярополк! Я жену свою зачис- 
ляю ассистентом по костюмам, но 
работать она не будет, ты сам по- 
нимаеть, это тоже ляжет на тебя”. 
Я сразу окунулся в довольно труд- 
ную, большую работу. Это была 
серьезная школа» (Лапшин, с. 10). 

Натурные съемки проходи- 
ли летом 1947 г. в тех же местах, 
где Мачерет снимал свой первый 
фильм «Дела и люди» - на Дне- 
прогэсе, близ Запорожья. Натур- 
ной площадкой стал завод «Запо- 
рожсталь», который в это время 
восстанавливали военнопленные. 
Жила группа в деревне, располо- 
женной недалеко от плотины Дне- 
прогэса и острова Хортица. 

Вспоминает 'Т.Еремеева: «Я 
вылетела в Запорожье, снималась 
там два месяца. Видела своими 
глазами руины цехов “Запорож- 
стали”. При мне была задута пер- 
вая восстановленная домна, при 
мне был пущен прокатный стан, 
по которому побежал первый ог- 
ненный лист стали, и я даже была 
снята на митинге, посвященном 
этому событию, - “Запорожсталь” 
возрождалась» (Еремеева, с. 145). 

Потом в Свердловске сни- 
мали зимнюю натуру. Здесь 
Т.Еремеева в чем-то повторила 
участь 3.Смирновой-Немирович, 
тоже, как и она, летая в Москву и 


Дуся Никифорова 
(арт. Н.Кутасина). 


обратно. «Потом пришлось летать 
на зимнюю натуру в Свердловск, в 
морозы и пургу, сниматься там по 
двенадцать часов, и ночами, каж- 
дый раз отпрашиваясь в театре 
для этих отлучек, и сломя голову 
нестись в обратный путь на аэро- 
дром» (Еремеева, с. 145). 

Когда съемки подходили к кон- 
цу, снятый материал посмотрели 
в Комитете и, как и на предыду- 
щих фильмах Свердловской кино- 
студии, забраковали его. Высокое 
начальство не устроило наличие 
в фильме в большом объеме руч- 
ного труда — тачки, лопаты... Им 
хотелось показа труда механизи- 
рованного. Попросили переписать 
часть сценария, относящуюся к 
первой пятилетке. 

В сценарий внесли изменения, 
и новые съемки провели под Мо- 
сквой, на станции Расторгуево и 
недалеко от Горок Ленинских. Ра- 
ботниц, таскавших тяжелые тач- 
ки, заменили на электросварщиц. 
Ночную натуру снимали на «Мос- 
фильме». Как проходили съем- 
ки, вновь узнаем у Т.Еремеевой: 
«..начались те запланированные 
ночные съемки, от которых я не 
имела права отказаться. Я мета- 
лась то на станцию Расторгуево на 
ночную натуру, то на “Мосфильм” 
— всегда ночью; я изнемогала от 
усталости, и мозг мой жаждал сна. 
Страдала не только моя роль в те- 
атре, страдала и моя роль в кино. 
Сниматься с усталым, воспален- 
ным от ежедневного грима лицом, 
с покрасневшими от бессонной 


ночи глазами, так же как и играть 
в театре после ночных съемок — 
тяжело» (Еремеева, с. 146). 

Но пересъемка, похоже, про- 
изошла не только из-за показа 
ручного труда, потому что ру- 
ководство Комитета на этом не 
остановилось. В помощь Маче- 
рету дали известного режиссера 
Бориса Васильевича Барнета. За 
Барнетом шла слава режиссера, 
вытягивающего слабые сцена- 
рии. Видимо, здесь был такой же 
случай. Это не понравилось ни 
Мачерету, ни Барнету. Мачере- 
ту не хотелось допускать к своим 
задумкам кого-то другого, а Бар- 
нет привык вытягивать фильмы в 
одиночку. Так что ни о какой сла- 
женной работе речи не было. 

Какой вклад в фильм внес 
Барнет, сказать трудно. Лапшин 
упоминает, что Барнет относил- 
ся к картине небрежно. Между 
Мачеретом и Барнетом возника- 
ли конфликты, Т.к. зачастую они 
не могли выработать совместных 
решений. Хотя сам Мачерет не 
отрицает положительного вкла- 
да Барнета: «Картина не полу- 
чилась, действительно, - вспо- 


минает Александр Вениаминович 
Мачерет, — хотя была она без вра- 
нья, честная. Я не был в обиде на 
Барнета — он много придумал хо- 
рошего, по-режиссерски интерес- 
ного, он свое дело сделал» (Куш- 
ниров, с. 196). 


Учащийся Школы киноактера 
Н.Бадьв в роли Моси в фильме 
«Страницы жизни». 


Не способствовали нормальной 
работе группы и частые задерж- 
ки с зарплатой. По свидетельству 
Лапшина, задержки могли быть в 
месяц или два... 

Но вот наступил этап монта- 
жа картины. Как уже упомина- 
лось, монтажер трех предыдущих 
фильмов Свердловской киносту- 
дии Екатерина Радионова после 
трудной работы с Правовым над 
«Алмазами» из Свердловска уеха- 
ла. Ее место на «Страницах жиз- 
ни» занял Яков Евгеньевич Харон. 
О Хароне отзывалась, как о заме- 
чательном кинематографисте - он 
умел все, он мог быть и режиссе- 
ром, и звукооператором и монта- 
жером. Монтаж картины шел на 
студии Горького и шел почти год, 
начиная с ноября 1947 г. Вероятно, 
в это время были и пересъемки, и 
досъемки. На экраны фильм вы- 
шел 24 декабря 1948 г. 

Фильм, увы, не получился, это 
признавал и режиссер фильма 
А.В.Мачерет. Актриса Т.Еремеева 
тоже была не в восторге: «К, со- 
жалению, фильм наш не отразил 
всей значительности этого огром- 
ного созидательного процесса. И 
хотя встретилась я в работе с дву- 
мя очень интересными людьми 
— режиссерами А.В.Мачеретом и 
Б.В.Барнетом - у которых многому 
научилась, мне на память о филь- 
ме остались только огорчения» 
(Еремеева, с. 145). 

На киностудии «Страницы 
жизни» восприняли даже хуже, 
чем «Освобожденную землю» и 
«Алмазы». Это был последний 
фильм Свердловской киностудии 
40-х годов. Производство художе- 
ственных фильмов на Свердлов- 
ской киностудии на время прекра- 
тилось. 


Ж*жх 


Общественность Свердлов- 
ска приветствовала появление 
киностудии, интересовалась по- 
ложением дел на ней. Отвечая 
на запросы жителей города, в 
«Уральском рабочем» выходили 
статьи, в которых описывалось, 
как проходит реконструкция 
Клуба строителей под киносту- 
дию, рассказывалось о планах 
нового учреждения культуры, 


читатели узнавали о ходе съемок 


«Сильвы» и многое другое. И в 
дальнейшем «..свердловская об- 
щественность оповещалась о пла- 
нах и перспективах работы кино- 
студии, а руководящие работники 
студии неоднократно выступали с 
обещаниями и интервью на этот 
счет. Общество терпеливо и до- 
верчиво относилось к этим заяв- 
лениям» (Гезенивей). 

Но время шло, а зримых ре- 
зультатов не было. И вот в начале 
1947 г. вышла уже критическая 
статья. В ней автор, журналист 
Л.Гезенцвей, привел немало нели- 
цеприятных фактов о киностудии. 
Сначала он оценил уже вышедшие 
фильмы и не в лучшую сторону. 
«Дебютировала киностудия не- 
удачно, выпустив в 1944 г. кино- 
картину “Сильва”, с которой долго 
вообще не знали, что делать и, оче- 
видно, лишь из-за коммерческих 
соображений выпустили на пери- 
ферийные экраны». «Освобожден- 
ную землю» автор определил как 
«...легковесное кинопроизведение, 
во многом грешащее против прав- 
ды жизни». 

В это время шли съемки филь- 
ма «Алмазы». Гезенцвей выска- 
зался и по их поводу: «Сейчас в 
студии работают над картиной 
“Алмазы”; кстати, это - един- 
ственная картина, которую снима- 
ют. Картина должна быть готова 
к сентябрю 1947 г. Павильонные 
съемки заканчиваются, скоро нач- 
нутся съемки на натуре. Но уже 
известно, что многое заснятое яв- 
ляется браком и подлежит пере- 
съемке» (Гезенцвей,). 

В произошедшем автор обви- 
нил художественного руководи- 
теля студии А.В.Мачерета, кото- 
рый, по словам Л.Гезенцвея, не 
оказывал никакой творческой по- 
мощи режиссерам А.Оленину и 
Е.Некрасову в их первой большой 
самостоятельной работе. 

'Тут же автор статьи, наверное, 
справедливо затронул еще один 
важный вопрос — почему на сту- 
дии нет Художественного совета? 
Если на самой студии нет соот- 
ветствующих творческих кадров, 
то такой совет можно было бы 
создать из ведущих творческих и 
общественных работников Сверд- 
ловска. Но чтобы это был только 
консультативный орган. 


Не понравилась автору и не- 
заинтересованность студии в 
работе с местными писателями, 
потенциальными сценариста- 
ми — К.Филипповой, Н.Поповой, 
И.Ликстановым, К.Мурзиди, 
Ю.Хазановичем, О.Марковой. Сту- 
дия, по его словам, ориентируется 
только на «маститых» московских 
сценаристов. 

Часть статьи Гезенцвей по- 
святил фактам разбазаривания 
средств и финансовым злоупо- 
треблениям. К, приведенным выше 
фактам чрезмерных трат на филь- 
ме «Крылатые кони» можно доба- 
вить, что на фильме «Освобожден- 
ная земля» для пошива обычной 
колхозной одежды «..в ЁКрасно- 
дарский край из Москвы вызыва- 
лась специальная моделистка, ко- 
торая обошлась студии в 25 тысяч 
рублей» (Гезеницвей.). 

Неплохо, согласно Гезенцвею, 
устроились руководители сту- 
дии. Они проживали в квартирах, 
принадлежащих студии, не платя 
ни за жилплощадь, ни за комму- 
нальные услуги. Все это ложилось 
на бюджет студии. Два года чис- 
лилась библиотекарем Новицкая, 
жена бывшего директора киносту- 
дии, при этом никакой библиотеки 
на студии не было. А со столовой 
ОРСа у руководства студии во- 
обще сложилась замечательная 
дружба. Зав. производством этой 
столовой Вольф являлся еще и 
администратором кинокартины 
«Крылатые кони». Официантка 
Панфиленок состояла на должно- 
сти помрежа. Буфетчица столовой 
Рязанова числилась составителем 
химических растворов. 

В конце статьи автор возвра- 
тился к насущным проблемам 
студии: «..студия должна быть 
серьезно укреплена творческим 
и техническим персоналом - ре- 
жиссерами, операторами, звукоо- 
ператорами и т.д., а также оснаще- 
на необходимой аппаратурой, т.к. 
нынешняя отстает от современ- 
ных требований» (Гезенивей.). 

Приятного мало. В то же время 
следует отметить, что и на дру- 
гих студиях были сложности и со 
сценариями, и с качеством выпу- 
скаемых фильмов. Известны при- 
ватные высказывания ведущих 
кинематографистов СССР, кото- 


рые они вряд ли бы озвучили офи- 
циально, но которые выражают их 
истинную точку зрения на ситуа- 
цию в кино в то время. 

Например, писатель и сцена- 
рист, директор Сценарной студии 
Д.И.Еремин признавался в том, 
что в наше время «...гениальные 
произведения и художники не- 
возможны, так как творить о том, 
что хочется, запрещается, а рамки 
разрешаемого настолько узки, что 
в них ничего не создашь путного. 
За последние годы нет ни одного 
выдающегося сценария». 

Киносценарист Н.В.Рожков: «В 
нашей кинематографии работать с 
каждым днем становится все хуже 
и хуже. <...> Сейчас в кино занято 
10-15 сценаристов, работают они 
медленно и плохо. Тематика - не- 
интересная, и большинство из них 
заранее знает, что их вещи ста- 
виться не будут». 

Режиссер И.А.Пырьев: «Совре- 
менной темы в нашей кинемато- 
графии не существует. Все боятся 
за нее браться, и в первую очередь 
сам Большаков. Не так повернешь 
тему, не тому угодишь, не так будет 
поставлен вопрос - и вы сталкива- 
етесь с запрещением вашего сцена- 
рия» (Летопись... 2010, с. 13). 

К, этому можно добавить отме- 
чаемую многими плохую организа- 
цию производства на киностудиях 
и дефицит квалифицированных 
кадров среднего звена. В таких 
условиях ведущие режиссеры 
старались не испытывать судьбу 
и всячески уклонялись от новых 
постановок. Режиссер Ю.Райзман: 
«Когда я себе представляю, что 
мне нужно скоро снимать фильм в 
существующих условиях, я содро- 
гаюсь от ужаса. Хорошую картину 
— снять трудно, плохую не хочет- 
ся» (Летопись... 2010, с. 12). 

Возвратимся к Свердловской 
киностудии. Видимо, после статьи 
Л.Гезенцвея мало что изменилось 
на ней, потому что через год, в ян- 
варе 1948 г. появилась еще одна 
критическая статья. Ее опубли- 
ковал в газете «Комсомольская 
правда» журналист М.Меньшиков. 
В статье «Сильву» Меньшиков на- 
звал унылым и бесцветным филь- 
мом, «Освобожденную землю» и 
«Алмазы» — художественно бес- 
помощными. 


Далее Меньшиков раскритико- 
вал сценарный отдел за неумение 
работать с потенциальными ав- 
торами сценариев и за неумелую 
финансовую политику. В частно- 
сти, в статье он писал: «За четыре 
года многие лица побывали в отде- 
ле. И большинство из них остались 
довольны радушным приемом и 
щедрой оплатой. Студия выдавала 
авансы под плохие сценарии, пла- 
тила за негодные либретто. Кто 
только здесь не брал денег! <...> 
Но из 19 сценариев принято было 
всего три, остальные забракованы. 
нее 

Художественный —руководи- 
тель Мачерет по своему сцена- 
рию долгое время снимал картину 
“Когда небо синее”. Потом сцена- 
рий признали неудачным, и кар- 
тину сняли с производства, соста- 
вив оригинальную мотивировку: 
“по тематическим соображениям”. 
Никто оказывается не виноват, ви- 
новата тема. А как же быть с день- 
гами, затраченными на картину, 
т.е. выброшенными на ветер? <...> 

Около двух миллионов рублей 
уплатила студия людям, которые 
участвовали в съемках фильмов, 
так и не появившихся в свет, пи- 
сали сценарии картин, которые 
так и не были поставлены. Неда- 
ром Свердловскую киностудию 
называют самым нерентабельным 
предприятием Урала» (Менъши- 
ков). 

В заключении статьи Мень- 
шиков затронул и Министерство 
кинематографии, которое по его 
мнению, знало «..что фильмы сту- 
дии убоги в идейном отношении, 
что у нее твердого репертуарного 
плана...», но никак не реагировало 
на непорядки на студии. И что в 
первую очередь этим должен был 
озаботиться министр кинемато- 
графии И.Г.Большаков, но он ни- 
чего не сделал для исправления 
ситуации. 

После статьи Меньшикова кри- 
тика в адрес Министерства кине- 
матографии продолжилась. 27 мар- 
та 1948 г. Управление агитации и 
пропаганды направило секретарю 
ЦЕ ВКП(б) А.А. Жданову письмо, 
в котором раскритиковало работу 
Министерства кинематографии 


за недостаточное количество вы- 
пускаемых кинокартин, многие из 


которых были низкого идейно-ху- 
дожественного качества. 

В письме, в частности, говори- 
лось о том, что были созданы но- 
вые киностудии в Риге, Свердлов- 
ске, Алма-Ате, но производство 
фильмов при этом только сокра- 
щалось. Приводилась следующая 
статистика: в 1939 г. была выпу- 
щена 51 кинокартина, 1940 - 44, 
1941 - 36, 1942 - 32, 1943 - 30, 1944 
— 26, 1945 -— 20, 1946 - 20. В 1947г. 
по плану намечалось выпустить 30 
кинокартин, а выпущено всего 12 
(Летопись... 2010, с. 83) Т.е. паде- 
ние производства налицо. 

14 июня 1948 г. Совет Мини- 
стров страны на основании пред- 
ставления УПиА принял поста- 
новление, которое еще в большей 
степени усложнило работу ки- 
нематографии. В постановлении 
говорилось о том, что «..в Мини- 
стерстве кинематографии СССР 
существует неправильная уста- 
новка на выпуск большого количе- 
ства кинофильмов в ущерб их ка- 
честву, в результате чего идейный 
и художественный уровень мно- 
гих кинокартин не отвечает воз- 
росшим требованиям советских 
зрителей. 

Погоня за количеством кино- 
фильмов вызывает необходимость 
привлечения к производству 
фильмов малоопытных режис- 
серов, выпускающих слабые ки- 
нокартины, на производство ко- 
торых затрачиваются чрезмерно 
большие средства, не окупаемые 
должными доходами государству 
от эксплуатации кинотеатров в 
силу слабой посещаемости кино- 
театров зрителями. 

Совет Министров считает не- 
обходимым решительно повысить 
качество выпускаемых кинофиль- 
мов за счет уменьшения их ко- 
личества и путем привлечения к 
постановке фильмов лучших ре- 
жиссерских и актерских сил» (Ле- 
тотисъ... 2010, с. 89—90). 

Этим постановлением был от- 
крыт так называемый период 
«малокартинья». Правительством 
решено было уменьшить количе- 
ство выпускаемых кинокартин, и 
на Свердловскую студию, фильмы 
которой считались малоудачны- 
ми, надо думать, их попросту не 
хватило. 


Судьба Свердловской кино- 
студии была решена в доклад- 
ной записке И.Г.Большакова к 
К.Е.Ворошилову, заместителю 
И.В.Сталина в Совете министров. 
И.Г.Большаков писал: «Свердлов- 
скую киностудию по производству 
художественных фильмов, у ко- 
торой в программе не осталось ни 
одного художественного фильма, 
реорганизовать в киностудию по 
производству научно-популярных 
фильмов. При этом Новосибир- 
скую киностудию учебных филь- 
мов ликвидировать, а ее помеще- 
ние и оборудование использовать 
для кинокопировальной фабрики» 
(Ватолин, с. 259). 

Предложение Большакова 
было узаконено в Постановлении 
Совета Министров СССР от 10 ав- 
густа 1948 г. под названием «О ре- 
организации киностудий и мерах 
по увеличению доходов от кине- 
матографии» (Летопись... 2010, с. 
94—95). 

Согласно этому документу из 
программы Свердловской кино- 
студии изымались художествен- 
ные фильмы, и в Свердловск из 
Новосибирска полностью пере- 
носилось производство научно- 
популярных фильмов. В начале 
сентября 1948 г. вышел приказ о 
переводе всей творческой и ча- 
сти творчески-технической групп 
коллектива (всего около 100 чело- 
век) новосибирской студии «Сиб- 
техфильм» в Свердловск. 

С осени 1948 г. начался новый 
этап жизни Свердловской кино- 
студии. 
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ПУТЬ К КОММУНИЗМУ, 
ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ 
ДЕЛЕГАТ СЪЕЗДА 


Это событие, о котором сейчас 
помнят лишь историки, состоя- 
лось почти шестьдесят лет назад. 
17—31 октября 1961 года в Москве 
прошел ХХП съезд КПСС. Моло- 
дые люди уже могут не знать, что 
такое КПСС (здесъ и далее курсив 
автора) и поэтому расшифруем 
эту аббревиатуру - «коммунисти- 
ческая партия Советского Союза 
— руководящая и направляющая 
сила советского общества, ядро его 
политической системы», так было 
записано в статье 6 Конституции 
СССР. В советский период все ос- 
новные решения жизни страны, ее 
народа принимались на партий- 
ных съездах, а между съездами — 
— Центральным Комитетом КПСС. 
На ХХПИ съезде присутствовало 
4799 делегатов, представлявших 
более чем 9,6 миллионов коммуни- 
стов. ХХП съезд очень многим от- 
личался от ранее проводившихся 
партийных съездов. Он впервые 
проходил в сверхсовременном для 
того времени Кремлевском Дворце 
съездов, специально построенном 
к этому событию. Среди подар- 
ков ХХП съезду КПСС была по- 
стройка самой крупной в Европе 
Волгоградской ГЭС и взрыв самой 
мощной в истории термоядерной 
бомбы на полигоне на Новой Зем- 
ле. Среди делегатов были два кос- 
монавта Юрий Гагарин и Герман 
Титов. Присутствовали делегации 
80 зарубежных коммунистиче- 
ских, рабочих, национально-демо- 
кратических партий. 

В повестке дня съезда было: 
отчетный доклад ЦЕ КПСС; от- 
четный доклад Центральной ре- 
визионной комиссии КПСС; об 
изменениях в Уставе КПСС; выбо- 
ры центральных органов партии. 
ХХП съезд Коммунистической 
партии Советского Союза принял 
Устав КПСС, который, в частно- 
сти, содержал моральный кодекс 
строителя коммунизма. На съезде 


также было принято решение вы- 
нести гроб с телом И.Сталина из 
Мавзолея и похоронить у Крем- 
левской стены. История с приня- 
тием этого решения была очень 
близка к спиритическому сеансу. 
30 октября, в предпоследний день 
на съезде выступила старая боль- 
шевичка Дора Абрамовна Лазур- 
кина, 1884 года рождения, член 
партии с 1903 года. И она сказала 
буквально следующее: «Вчера я 
советоваласъ с Илъичем, будто он 
передо мной как живой стоял и 
сказал: мне неприятно быть рядом 
со Сталиным, который столько бед 
принес партии»'. 

Но, пожалуй, самым главным 
было принятие новой, по счету 
третьей Программы партии, где 
впервые было заявлено как о бли- 
жайшей цели - о строительстве 
коммунизма в СССР. Н.С.Хрущев 
во время своего выступления объ- 
явил, что к 1980 году в СССР будет 
построен коммунизм. 

Утвержденный съездом, текст 
Программы завершала знаме- 
нитая фраза (в 1986 году она на 
очередном партийном съезде без 
большого шума была изъята): 
«Партия торжественно провоз- 
глашает: нынешнее поколение 
советских людей будет жить при 
коммунизме». Обещалось, что к 
концу 1965 года не будет никаких 
налогов с населения, в 1970 году в 
СССР будет самый короткий рабо- 
чий день, не более 35 часов в неде- 
лю. Планировалось, что в течение 
второго десятилетия станет бес- 
платным пользование коммуналь- 
ным транспортом, в конце десяти- 
летия — коммунальные услуги". А 
в 1980 году планировалось достичь 
такого уровня развития экономи- 
ки, что даст возможность осуще- 
ствить принцип распределения 
благ по потребностям. Сейчас, в 
2020 году, по идее авторов Про- 
граммы, страна и народ должны 


были жить в условиях «глубокого 
коммунизма». 

Однако на сегодня нет не толь- 
ко коммунизма, но и СССР, и 
КПСС. Получается, что коммуни- 
стическая партия не выполнила 
свое обещание. 

Кто же принимал Программу 
партии, которая в итоге оказалась 
невыполненной? Интерес пред- 
ставляет анализ состава деле- 
гатов съезда: по роду занятий — 
1158 партийных работников, 465 
советских работников, 104 про- 
фсоюзных и комсомольских ра- 
ботника или 39 процентов пред- 
ставляли партийно-советскую 
номенклатуру. 30 процентов де- 
легатов были рабочие и колхоз- 
ники, и в их число вошли и ма- 
стера, бригадиры и заведующие 
фермами. Шо возрасту делегаты 
выглядели следующим образом: 
до 39 лет - 22 процента, от 36 до 
40 лет - 16,6 процента, от 41 до 50 
лет - 37,9 процента, свыше 50 лет 
— 23,5 процента. На съезд было 
избраны делегатами 1073 женщи- 
ны или 22,3 процента всех делега- 
тов. Среди делегатов съезда было 
99 Героев Советского Союза и 478 
Героев Социалистического Тру- 
да. А перед съездом по всей стра- 
не прошло широкое обсуждение 
новой Программы КИСС - про- 
граммы строительства коммуниз- 
ма, которую должен был принять 
предстоящий съезд. 

Страна-победительница, прео- 
долев громадные разрушения, це- 
ной неимоверного труда вкороткие 
сроки сумела подняться из во- 
енных руин. Затем началась хру- 
щевская «оттепель». После долгой 
исторической полосы сталинской 
тирании и зашнурованного суще- 
ствования казалось, что страна 
пробуждается и нащупывает до- 
рогу к новой жизни. По сравнению 
с предыдущим периодом значи- 
тельно поднялся жизненный уро- 
вень народа, сталинское наследие 
было громко осуждено, и казалось, 
все исправлено в механизме со- 
циалистического строя, тем более 
что уже на трети земной суши ут- 
верждался социализм, а на дру- 
гой трети рушились колониаль- 
ные империи, а советский народ 
под массированным воздействием 
пропагандистской машины какое- 
то время даже построение ком- 
мунизма воспринимал как вполне 


реальную задачу с обозначением 
конкретного срока - 1980 год... 

Освоение целины, покорение 
сибирских рек, прорыв в кос- 
мос, овладение атомной энергией 
(первый в мире атомный ледокол 
«Ленин», первый в мире искус- 
ственный спутник Земли, первая 
в мире АЭС), кажется, только под- 
крепляли жизнеутверждающий 
оптимизм правящей Коммунисти- 
ческой партии и ее руководите- 
лей, настойчиво внедрявшийся в 
сознание миллионов. 

Выдающийся поэт Александр 
Твардовский отразил эти настрое- 
ния в стихотворной форме: 


«Нелегок путь, 
Но ветер века 
Он в наши дует паруса»? 


Космический апрель 1961 года 
по своему значению был сродни 
победному маю 1945 года. При- 
ходит на память теперь уж неиз- 
гладимое мое личное воспомина- 
ние, тогдашнего десятилетнего 
мальчишки. Яркий весенний день, 
журчат первые ручьи, хотя места- 
ми еще лежит снег. По просыхаю- 
щей нашей деревенской улице на 
велосипеде, отчаянно крутя пе- 
далями, катит Света, дочь пред- 
седателя колхоза, оглашая округу 
звонким криком: «Гагарин в кос- 
мосе! Гагарин полетел!» За ней с 
радостными возгласами бегут мои 
сверстники, следом присоединя- 
ются другие. Взрослые застыли 
на месте, пораженные небывалым 
известием... 

Многое в Советской стране 
инициировалось сверху и несло 
на себе печать господствующей 
партийной идеологии, но одновре- 
менно и многое рождалось снизу, 
на почве реального воодушевле- 
ния масс. Вспомним десятки ты- 
сяч молодых людей, добровольно 
выехавших в 1954 году на целину 
по зову партии, целые трудовые 
коллективы на доверии, магазины 
без продавцов, бесплатный хлеб 
в столовых, широкое развитие 
форм самоуправления и мер об- 
щественного воздействия (коллек- 


тивы коммунистического труда, 
народные дружины, бригадмиль- 
цы, товарищеские суды). И все 
эти формы самоуправления были 
еще лишены налета формализма, 
погубившего их впоследствии. В 


обществе преобладал жизненный 
оптимизм и ощущение уверенного 
движения вперед. Менялись отно- 
шения между людьми. Снова ска- 
жем строками Твардовского: 


«Я отмечал: народ добрее 
С самим собою мягче стал...» 


Огромную роль в пропаганде 
идеи коммунизма сыграла пресса 
и радио (телевидением тогда была 
охвачена лишь малая часть стра- 
ны). Все газеты, от «Правды» до 
районной, радио изо дня в день пу- 
бликовали и передавали материа- 
лы в поддержку проекта Програм- 
мы. Как отмечают исследователи, 
«пресса являлась эффективным 
инструментом манипуляции мас- 
совым сознанием населения». По 
оценкам партийных органов, в 0б- 
суждении приняло участие 9 мил- 
лионов коммунистов, а всего по 
отчетам — около 73 млн человек. 
Но обсуждение шло в четко опре- 
деленных рамках, практически 
все предложения были под знаком 
одобрения. И удалось добиться 
того, что довольно значительная 
часть населения с воодушевле- 
нием восприняла партийный до- 
кумент, люди на собраниях, через 
радио и газеты горячо одобряли 
новую Программу. Так, в район- 
ной газете с характерным назва- 
нием для того времени названием 
«Путь к коммунизму» было опу- 
бликовано выступление секретаря 
парткома Аргаяшского совхоза 
Н.Н.Гарасова: «Советский народ с 
огромным энтузиазмом встретил 
проект Программы Коммунисти- 
ческой партии. В его цифрах он 
увидел яркое выражение своих 
заветных дум и мыслей, чувств и 
чаяний. Даже трубадуры импери- 
ализма признают вдохновляющую 
силу наметок проекта. В самом 
деле, вдумайтесь, что значит еже- 
годно выплавлять 250 миллионов 
тонн стали? Если все их погрузить 
в железнодорожные вагоны, то это 
составит семь рядов эшелонов от 
Москвы до Владивостока! А что 
значит увеличить производство 
зерна более чем в два раза? Это 
значит ежегодно собирать его поч- 
ти 30 миллиардов пудов»". 

Возможно, цифры и впечатля- 
ли, но за ними не было видно, а что 
реально произойдет с обществом, 
с человеком? Неужели заставлен- 


ный эшелонами с металлом поч- 
ти  десятитысячекилометровый 
Транссиб мог стать вдохновляю- 
щей людей целью. Фактически, 
как отмечают исследователи, в ос- 
нове создания материально-тех- 
нической базы коммунизма было 
требование преимущественного 
развития тяжелой индустрии, ни- 
чего нового по сравнению со ста- 
линской модернизационной гон- 
кой не было предложеное. 

Заметим, что намеченные съез- 
дом цифры так никогда и не были 
достигнуты, по производству ста- 
ли СССР лишь приблизился, вы- 
плавив 165 млн тонн в 1988 году, 
также было и по производству 
зерна: вместо цифры в 480 млн 
тонн самый высокий показатель 
в стране в 1986 году составил 210 
млн ТОНН. 

Насколько реальными и в то же 
время насколько же нереальными 
были ожидания и надежды людей 
— можно увидеть из свидетельства 
видного ученого-экономиста Вик- 
тора Ивановича Бархатова, 1946 
года рождения, ныне профессора 
Челябинского — госуниверситета, 
доктора экономических наук, а 
тогда 15-летнего школьника-под- 
ростка‚ жившего в маленьком 
уральском городе Нязепетровске 
Челябинской области. Он пишет в 
своих воспоминаниях: «В тот пери- 
од происходили серьезные эконо- 
мические и политические сдвиги, 
появилась идея перехода к ком- 
мунизму, и мы, живя в довольно 
скудных условиях, близко приня- 
ли идею коммунизма, не понимая, 
что практическое претворение ее 
в тех условиях недостижимо. Мы 
не понимали политических по- 
следствий и экономических за- 
кономерностей. Главная мечта: в 
том мире будет изобилие, и любая 
возникающая потребность бу- 
дет удовлетворена. Часто вместе 
с друзьями на берегу реки пекли 
картошку в золе и мечтали о при- 
ходе коммунизма. Нам было лет 
по 15-16. Наша фантазия распро- 
странялась очень далеко, но она 
же нас порой доводила до абсурда. 
Мы решили, что в каждом доме 
будет два крана: из одного идет 
вода, а из другого — шампанское». 

И такие мысли мучили не 
только подростков. Как писали 
в газетах, в 1961 году, накануне 
принятия на ХХП съезде КПСС 


партийной программы, самый ча- 
стый вопрос, который задавали на 
собраниях трудящихся: «а если я 
на общественном складе возьму 
десять костюмов?» 

Больше половины советских 
людей верили в реальность по- 
строения коммунизма. По резуль- 
татам социологического исследо- 
вания, проведенного позднее, в 
1998 и 1999 году среди современ- 
ников того времени, на вопрос: 
«Как вы вообще тогда относились 
к идее создания общества всеоб- 
щего равенства и благоденствия?», 
51 и 53 процента опрошенных от- 
ветили - «верили в коммунизм», и 
18,5 и 16 процентов - «не верили»". 

Но в то же время простые 
люди, имея уже многолетний опыт 
отношений с властью, и в боль- 
шинстве своем отрицательный, 
в отличие от партфункционеров 
все-таки оставались реалистами 
и хотели видеть то, что было для 
них наиболее близко: конкретное 
улучшение сейчас, а не призрач- 
ные обещания, и поэтому весьма 
характерны были их приземлен- 
ные предложения. Данная тенден- 
ция отмечена и в исследованиях: 
«Даже те советские люди, кото- 
рые всячески выражали свою вер- 
ность коммунистическим идеалам 
в начале 1960-х гг., с коммуниз- 
мом связывали в первую очередь 
не теоретические построения, а 
нужды на конкретное улучшение 
советской действительности»и. 
Исследование было проведено на 
материалах Тамбовской области, 
но проблемы и предложения были 
общими для всей страны. Пред- 
ложения трудящихся касались 
снижения пенсионного возраста, 
сохранения коммунальных услуг 
учителям-пенсионерам при ухо- 
де их с работы, предоставления 
с 1962 года всем трудового отпу- 
ска продолжительностью в один 
месяц, предоставления молодым 
матерям двух выходных дней в 


неделю, всеобщей доступности 
и качественного медицинского 
обслуживания, гарантирован- 


ной оплаты труда в колхозах, все 
сельхозмашины выпускать с обо- 
рудованием, облегчающим труд 
механизатора, кабина трактора и 
комбайна должна быть пылене- 
проницаемой, оборудование всех 
прицепных и навесных машин 
должно обеспечивать полную без- 


опасность жизни и здоровью че- 
ловека, дополнить о плановом жи- 
лищном строительстве, где были 
бы указаны конкретные сроки и 
пути развития жилищного строи- 
тельства в стране". 

Насколько приземленными 
были ожидания людей того време- 
ни, говорит пример даже из 2000-х 
годов. В одной деревне Челябин- 
ской области, куда подвели долго- 
жданный газ, а потом его завели и 
в дома, одна пенсионерка, донель- 
зя довольная, что не надо топить 
печь, простодушно сказала на от- 
крытии приезжему журналисту: 
«Вот, оказывается, какой он ком- 
мунизм, я и не знала». Газовое ото- 
пление и газ в доме для нее были 
синонимом коммунизма. 

В сводке писем, поступивших 
в ходе обсуждения Программы 
в редакции центральных газет, 
авторы нередко свое личное не- 
благополучие связывали с комму- 
низмом. Так, в одном из писем ав- 
тор, жалуясь на отсутствие бани и 
прачечной в своем районе, писал: 
«Очевидно, через 20 лет, т.е. при 
коммунизме, люди вообще не бу- 
дут мыться, если нас уже сейчас 
лишили элементарного гигиениче- 
ского удобства»:. 

Современники отмечали, что 
для населения самыми впечатля- 
ющими положениями Програм- 
мы партии были отнюдь не самые 
важные с точки зрения авторов: 
воспитание нового человека, ут- 
верждение новых коммунисти- 
ческих отношений, складывание 
бесклассового общества. Все гово- 
рили, что будет бесплатный транс- 
порт, бесплатные коммунальные 
услуги, бесплатные заводские сто- 
ловые, а не о духовном развитии 
человека, или о дальнейшем раз- 
витии социалистической демокра- 
тиич. Фактически люди, прежде 
всего, стремились к улучшению 
своего материального положения. 

В ходе обсуждения Програм- 
мы поступали предложения по- 
лучать в качестве оплаты за 
труд натуральный продукт. Так, 
комбайнеры Кузнецкого совхоза 
Аргаяшского района предложи- 
ли дописать в Программу КПСС 
«Оплата по труду в денежной и на- 
тиу/ральной форме в течение пред- 
стоящего десятилетия останется 
основным источником удовлетво- 
рения материальных и культур- 


ных потребностей трудящихся»?. 
Можно заметить, что данное по- 
ложение было весьма близко к 
времени «военного коммунизма» 
1918—1920 гг., когда люди реально 
не получали деньги, а получали 
услуги и продукты в натураль- 
ном виде. Это еще раз свидетель- 
ствует, насколько поспешными 
и нереальными были планы по 
строительству светлого коммуни- 
стического будущего. 

В то же время, как отмечает 
А.А.Фокин, значительная часть 
выражала и сомнения в возмож- 
ности построения коммунизма: 
«Коммунизм -— это когда народ 
сознательный, бескорыстный, па- 
триот своей родины», «Ни фига мы 
не построим, все пропьем», «С на- 
шим народом нельзя коммунизм 
построить, надо перевоспитать 
сначала» "5. 

Так, в Аргаяшском районе про- 
должала сохраняться трахома", 
являющаяся, прежде всего, соци- 
альной болезнью из-за недостат- 
ков санитарной гигиены. В районе 
не были решены многие проблемы 
культуры и быта. Характерны на- 
звания писем читателей в район- 
ной газете «Путь к коммунизму» 
за 1961 год: «Керосиновую лампу 
не выбросишь» - «...очень слабое 
освещение в домах на улице Бефре- 
говой», «В Челябинск за хлебом» 
— «...в трех деревнях Нарыбако- 
во, Мамаево, Алилиево в магазинах 
нет ни хлеба, ни муки», «Керосин 
нам нужен», «Где купить учеб- 
ники?», «Почему очереди за хле- 
бом», «Где купить бензин», «Разве 
таким должен быть интернат» — 
«... школьный интернат в Акба- 
шевской семилетней школе ...ус- 
ловия плохие, всюду грязъ. Дети 
спят по двое на узких кроватях. 
В этот день не было простыней, 
наволочек, ито на окнах. Объяс- 
нили, что их отдали в стифку... 
Кухня в конце коридора и напо- 
минает сарай. Посуда грязная... 
сегодня в обед детям — кусочек 
хлеба и ломтик маргарина»"“. 

В качестве трех задач ком- 
мунистического строительства в 
Программе партии было заявле- 
но: создание материально-тех- 
нической базы коммунизма, пре- 
образование социалистических 


общественных отношений в ком- 
мунистические и воспитание но- 
вого человека. О реальности вы- 


полнения поставленной задачи 
по воспитанию нового человека, 
«гармонично сочетающего в себе 
духовное богатство, моральную 
чистоту и физическое совер- 
шенство», можно судить опять 
по материалам районной газеты. 
Сообщение с пленума Аргаяш- 
ского райкома партии от 16 июня 
1961 года — «За аморальное по- 
ведение и браговарение пленум 
вывел из членов райкома КИСС 
К.Н.Шаяхметову». В заметке 
«Преступники наказаны» со00б- 
щается, что четверо мужчин за 
совершенное насилие над несо- 
вершеннолетней девушкой при- 
говорены к срокам от пяти до семи 
лет заключения". О наличие кри- 
минальной проблемы не только в 
отдельном Аргаяшском районе, но 
во всей стране говорит публикация 
в районной газете Указа Президи- 
ума Верховного Совета РСФСР 
от 4 мая 1961 года «Об усилении 
борьбы с лицами, уклоняющимися 
от общественно полезного труда и 
ведущими антиобщественный, па- 
разитический образ жизни»”. 

В стране, идущей к коммуниз- 
му, не была еще полностью лик- 
видирована неграмотность. Даже 
через четыре года в справке Че- 
лябинского обкома КПСС от 27 
октября 1965 года было отмече- 
но: «...сейчас в области 1100 че- 
ловек неграмотных, которые, за 
исключением больных, охвачены 
обучением». Примечателен и об- 
разовательный уровень делегатов 
съезда: 2312 делегата с высшим 
образованием, 230 с незакончен- 
ным высшим, 665 со средним об- 
разованием, что составляет 72,8 
процента всех делегатов, и полу- 
чается, что 27 процентов или поч- 
ти треть делегатов имели непол- 
ное среднее или даже начальное 
образование”. 

Делегат ХХП съезда Раида 
Хакимжановна Камалова жила 
и работала в Кулуевском совхозе 
Аргаяшского района. Кулуевская 
средняя школа в 1961 году разме- 
щалась в пяти приспособленных 
одноэтажных деревянных здани- 
ях, с печным отоплением и наруж- 
ными туалетами, а в школе в две 
смены обучалось свыше тысячи 
человек учащихся из пятнадца- 
ти соседних деревень. При школе 
имелся школьный интернат для 
проживания детей из дальних де- 


ревень. Интернат был размещен 
в одноэтажном деревянном доме, 
здесь проживало около 200 уча- 
щихся. 

Из ближайших деревень дети 
ходили в школу ежедневно пешком. 
Из некоторых деревень детей при- 
возили в школу и отвозили домой 
на сельском «трамвае», т.е. трактор- 
ной тележке на прицепе у трактора 
типа «Беларусь». Выражение «на 
сельском трамвае» — было творче- 
ством детей и их родителей. Детям 
тяжело было ходить и ездить осо- 
бенно весной и осенью, когда в сля- 
коть размывало дороги... 

Вспоминает директор Кулуев- 
ской школы Зайнагеддин Насред- 
динович Хусаинов (1932—2016): «В 
век освоения космоса школа, нахо- 
дящаяся в райцентре, единственная 
средняя на весь бывший Кулуев- 
ский район, находилась в матери- 
альном отношении «хуже некуда». 
Отсутствовали элементарные усло- 
вия для нормальной работы учите- 
лям, для получения качественных 
знаний учащимся. Отсутствовали 
предметные кабинеты, а кабинеты 
химии, физики были размещены в 
приспособленных комнатах, отсут- 
ствовало оборудование и наглядные 
пособия для выполнения лабора- 
торных и практических работ. Уро- 
ки физкультуры проводились в ко- 
ридоре, мешая занятиям в классах 
по другим дисциплинам, а зимой — 
на улице и в основном катались на 
лыжах. 

Не было актового зала или лю- 
бого приспособленного помеще- 
ния, хотя бы на 50—60 мест, где 
можно было бы провести с учащи- 
мися культурно-массовые меро- 
приятия. 

Не было учительской, методка- 
бинета, где учителя в свободное от 
уроков время могли бы поработать 
и отдохнуть, получить методиче- 
скую помощь, не хватало квалифи- 
цированных учительских кадров». 

В поисках выхода учителя и 
родители решили использовать 
подготовку к ХХИ съезду КПСС. 
Партком совхоза добился через 
Аргаяшский райком партии из- 
брания делегатом на съезд пере- 
дового бригадира дойного гурта 
Раиды Камаловой, ей вручили 
письмо от имени педколлектива, 
родителей, рабочих совхоза на 
имя первого секретаря ЦК КПСС 
Никиты Сергеевича Хрущева с 


просьбой о строительстве школы 
в селе Кулуево. В письме подробно 
рассказали о состоянии школы и 
что совхоз работает только на за- 
крытый город, в котором находит- 
ся химкомбинат «Маяк». 

Раида Камалова, как она сей- 
час рассказывает, до Н.С.Хрущева 
не дошла, но она вручила письмо 
одному из его помощников. Меся- 
ца через два после съезда пришел 
ответ, что вопрос решен положи- 
тельно. Сколько было радости у 
всех кулуевцев! ЦК партии обязал 
министерство среднего машино- 
строения СССР, в ведение которо- 
го находился Кулуевский совхоз 
как подсобное хозяйство закры- 
того города Челябинск-40, силами 
своих строителей построить но- 
вую школу. 

Осенью 1964 года новая средняя 
школа на 536 мест в селе Кулуево 
была сдана. Вот, это, пожалуй, был 
реальный результат поездки на 
съезд делегата Камаловой. 

Пребывание на съезде на всю 
жизнь осталось в памяти Раиды 
Камаловой. Впечатления о съезде, 
которыми делилась Раида Кама- 
лова сразу после возвращения: из 
газетной публикации того време- 
ни: «Участие в нем — самые счаст- 
ливые дни в моей жизни». 

О Программе КПСС она пи- 
шет: «...по образному выражению 
Н.С.Хрущева, как бы третья сту- 
пень ракеты, которая вознесет 
нашу страну к сияющим высотам 
коммунизма». 

Интересны ее живые впечатле- 
ния о людях, с кем она встретилась 
на съезде. Камалова запомнила 
представителя Компартии США 
Генри Уинстона (он в заключении 
в американской тюръме потерял 
зрение) и его выступление, когда 
он сказал: «Я слепой, но я про- 
зрел, слушая Программу КПСС». 
Запомнился Камаловой прослав- 
ленный маршал Семен Буденный: 
«Ему 78 лет, а он бодрый, расска- 
зывал, что каждый день на коне 
скачет». 

Раида Камалова тогда писала 
в газете о Хрущеве: «Своей кипу- 
чей энергией он воодушевлял нас. 
Сколько раз, глядя на него, я вспо- 
минала слова одного из ораторов: 
«Наше счастье, что во главе пар- 
тии и государства стоит верный 
ленинец Н.С.Хрущев! <....>Воз- 


вращалась я со съезда полная 


энергии и творческих замыслов. 
Хочется работать и работать. Сде- 
лаю все, чтобы коллектив гурта 
выполнил годовой план надоя от 
каждой коровы по 2400 литров 
молока»^. Отметим, что в 1961- 
1965 гг. продуктивность одной ко- 
ровы в США составляла 3519 кг, 
в Нидерландах - 4183 кг. Но была 
настолько большая уверенность в 
быстром достижении американ- 
ских рубежей, что в Советском Со- 
юзе быстро разошлась припевка: 


«Держись корова, 
из штата Айова!» 


(Айова был один из ведущих 
сельскохозяйственных ’‘италтов 
Америки, где на ферме Росуэлла 
Гарста, в сентябре 1959 года по- 
бывал Никита Хрущев). В 1961 
году этот показатель в СССР не 
достигал 2 тысяч кг, а надой в 2211 
кг по стране был достигнут в 1980 
году. Заметим, что тогда практи- 
чески отсутствовала механизация 
на фермах, дойка в Кулуевском 
совхозе, как и в большинстве хо- 
зяйств, была в то время ручной, 
навоз убирали вручную, раздача 
кормов также была руками. Кор- 
мов не хватало, бывало так, что по- 
сле зимовки коров просто прихо- 
дилось поднимать, обессиленные 
бескормицей они не могли даже 
встать, как показано в извест- 
ном художественном кинофильме 
«Председатель». Такое было не в 
Кулуево, здесь все-таки по стату- 
су подсобного хозяйства закрыто- 
го города кормов было больше, но в 
других совхозах и колхозах Арга- 
яшского района такое было. И ведь 
это было уже в пятидесятые годы, 
а не после войны, как в кинофиль- 
ме. 

Делегат съезда Р.Камалова 
много встречалась с трудовыми 
коллективами района, рассказы- 
вала о съезде. После съезда про- 
паганда продолжала сохранять 
свою жизнеутверждающую ли- 
нию. Передовая в районной газе- 
те «Путь к коммунизму» вышла 
под названием: «Товарищ! Тебе 
жить в коммунизме, тебе строить 
коммунизм». 

Но жизнь очень быстро внесла 
свои коррективы в грандиозные 
планы партии. С 1 июня 1962 года 
в стране последовало повышение 
цен на мясо, мясные продукты, 


масло животное*. Это сразу вы- 
звало негативное отношение к 
действиям правительства. В горо- 
де Новочеркасск 1—2 июня дело 
дошло до открытого выступления 
рабочих, оно войсками было же- 
стоко подавлено, было расстреля- 
но 24 человека. 

В стране нарастало недоволь- 
ство людей. Из закрытой инфор- 
мации Управления КГБ по Челя- 
бинской области от 4 июня 1962 
года: «Гокарь Шатохин, 34 лет, из 
Челябинска-50 (а это был закры- 
тый город, в настоящее время 
Снежинск, там был свой, намного 
лучший режим обеспечения, чем 
по области) заявил: «Только что 
приняли новую Программу, идем 
к коммунизму. Думали, что скоро 
будет бесплатное питание, а, тут, 
наоборот, цены повышают. У нас 
социализм, в США - капитализм, 
а люди там живут лучше. Там все 
могут сделать, а у нас только цены 
повышают для блага народа»”. 

Не прошло и года после съезда, 
как в стране начинаются перебои 
с хлебом. 4 октября 1962 года ЦК 
КИСС и Совет Министров СССР 
приняли закрытое постановление 
«О наведении порядка в расходо- 
вании ресурсов хлеба». На основа- 
нии этого постановления в ноябре 
начинаются проверки «состояния 
торговли хлебом и хлебопродук- 
тами». В городах впервые после 
отмены карточной системы в 1947 
году вводится практика, по кото- 
рой в магазинах хлеб продавали 
не более 2,5 кг в одни руки. В де- 
кабре 1962 года отменяется прак- 
тика бесплатного хлеба в столовых 
общественного питания. В декабре 
1963 года СССР впервые закупает 
зерно в США. Серьезно осложня- 
ется международная обстановка, 
в октябре 1962 года разразился 
Карибский кризис, противостоя- 
ние СССР и США приводит мир к 
порогу ядерной катастрофы, когда 
глубоко на второй план уходит и 
коммунизм, и капитализм перед 
единственным вопросом — сохра- 
нится ли вообще жизнь на Земле? 

Кем же была делегат съезда 
Раида Камалова? На сегодня ей 
88 лет, а тогда ей было 29 лет, на- 
верно, на сегодня она, возможно, 
осталась единственной из ныне 
живущих делегатов ХХПИ съез- 
да. Она родилась 18 января 1932 
года в поселке Аргаяш, райцентре 


одноименного района тогда Баш- 
кирской АССР, сейчас Челябин- 
ской области. Ее отец Хакимжан 
Ахметжанович Рахимов, 1899 года 
рождения, был родом из пересе- 
ленцев из Татарстана, родился в 
селе Асаново Челябинского уез- 
да Оренбургской губернии в се- 
мье торговца (сама Раида Хаким- 
жановна говорит: «был купиом, 
брат отца тоже был купцом»). 
Деловая хватка отца переда- 
лась и сыну. Благодаря природ- 
ной сметке, Хакимжан, окончив 
только сельскую школу, работал 
всю жизнь управляющим отде- 
ления сельхозбанка. На фронте 
в Великую Отечественную он не 
был из-за брони, репрессии его 
тоже обошли. Хотя была ситуа- 
ция, когда он вполне мог попасть 
под Молох сталинских репрессий. 
Еце в начале 1930-х годов Ха- 
кимжан Рахимов окончил юри- 
дические курсы в Казани и был 
направлен судьей в Учалинский 
район Башкирской АССР. Но уже 
начались репрессии, суды под не- 
усыпным контролем НКВД нача- 
ли штамповать необоснованные 
жестокие приговоры. Хакимжан 
не мог согласиться с этим и по- 
сле очередного крупного разгово- 
ра с прокурором района внезапно 
уехал, фактически скрылся. Его 
могли тогда найти, но, к счастью, 
все обошлось, и он стал работать 
управляющим отделения сельхоз- 
банка в Аргаяше. Отметим, что се- 
мья Рахимовых жила в Аргаяше, 
на улице Коммунистической, но 
Хакимжан коммунистом не был. 
Умер Хакимжан Рахимов в 1984 
году. У Рахимовых было шестеро 
детей, Раида была вторым ребен- 
ком в семье. Очень трудно было 
поднимать детей. Раида Камало- 
ва рассказывает, что в войну она с 
сестрами ходила пешком в ближ- 
ний колхоз, где на полях собирали 
оставшийся картофель, колоски. 
Колхозные полеобъездчики же- 
стоко гоняли детей. Еще выруча- 
ли семью овощи, которые помногу 
сажали в огороде у себя дома. Ро- 
дители всячески поддерживали 
своих детей, и потому дети стре- 
мились к знаниям, и не случайно 
пятеро детей Хакимжана полу- 
чили высшее образование. Раида 
в школе была активной комсомол- 
кой. После окончания Аргаяшской 
средней школы № 1 она поступила 


учиться в Троицкий зооветери- 
нарный институт. Хотела в поли- 
технический институт, но подвела 
тригонометрия, не смогла ее сдать 
и после школы получила справку, 
а не аттестат зрелости. Посове- 
товали идти в зооветеринарный, 
туда она смогла поступить. Вот та- 
кая случайность и определила всю 
ее жизнь. 

После института, получив ди- 
плом зоотехника, Раида почти 
два года работала в колхозе име- 
ни Сталина. Молодой зоотехник, 
здесь впервые научилась обра- 
щаться с лошадью, когда ей вы- 
делили лошадь для поездок, при- 
обрела опыт работы с людьми, 
преодолела косые взгляды и не- 
доверие колхозников к приезже- 
му специалисту («приехала нас 
учить, молодая ичммио»). Раида 
Камалова здесь первой в районе 
внедрила искусственное осемене- 
ние коров, а это тогда было подоб- 
но революции для колхозников с 
их устоявшимися взглядами. По- 
сле замужества Раида переехала 
в Кулуево, стала работать зоотех- 
ником отделения Кулуевского со- 
вхоза. В 1959 году в стране стали 
распространять почин знатной 
ткачихи Валентины Гагановой из 
Вышнего Волочка Калининской 
(ныне Тверской) области: она из 
передовой перешла бригадиром в 
отстающую бригаду и вывела ее 
в передовые. Интересно, что Гага- 
нова и Раида Камалова одного воз- 
раста, обе родились в январе 1932 
года: Гаганова — 3 января. Раида 
Камалова по примеру Гагановой 
в 1960 году пошла работать брига- 
диром отстающего дойного гурта 
первого отделения Кулуевского 
совхоза. Надой за год повысился 
на тысячу литров, бригада стала 
лучшей не только в районе, но ив 
области. 

Я отойду от истины, если ска- 
жу, что здесь все обошлось без 
партийного органа. Нет, конечно, 
Аргаяшский райком партии, его 
первый секретарь Василий Алек- 
сандрович Ягудин, молодой и ам- 
бициозный (он затем был награж- 
ден орденом Трудового Красного 
Знамени), лишь меньше года на- 
зад избранный, стремился и свою 
работу показать, и передовика- 
коммуниста вырастить. И потому 
незаметно, но верно лепили образ 
передового молодого современни- 


ка. В феврале 1960 года Раида ста- 
ла членом КПСС, как она говорит, 
вступила в партию по своему же- 
ланию, никто ее не принуждал. На 
выборах 5 марта 1961 года Камало- 
ва была избрана депутатом район- 
ного Совета депутатов трудящих- 
ся. В сентябре 1961 ее, коммуниста 
со стажем в полтора года, избрали 
членом райкома КПСС и там же 
избрали делегатом на областную 
партийную конференцию, где она 
и была избрана делегатом партий- 
ного съезда. Попадание в харак- 
теристику делегата съезда было 
очень точным: молодая женщина, 
передовой бригадир-«гагановка», 
рабочая (а бригадиры проходили 
по категории рабочих), да еще с 
высшим образованием. 

Одними из молодых делега- 
тов съезда вместе с Раидой были 
космонавты Герман Титов, ему 
было 26 лет (его партийный стаж 
был еще меньше -— два месяца и 
десять дней, исчислялся с 7 авгу- 
ста 1961 года, когда Титов, кан- 
дидат в члены партии с апреля 
1961 года, решением ЦЕ КПСС 
сразу был принят в члены КПСС 
без прохождения годичного кан- 
дидатского стажа), и Юрий Гага- 
рин, ему было 27 лет. Космонавты 
пользовались всеобщим внимани- 
ем. У них, как и многие делегаты, 
Раида взяла автограф. Раида Ха- 
кимжановна вспоминает: «Титов 
сидел недалеко от меня, очень 
внешне обаятельный. А Гагарина 
всегда окружали делегаты, шах- 
теры, женщины, как увидят Гага- 
рина, кидаются к нему «Юрочка! 
Юрочка!», иногда даже неприятно 
было». 

Раиду Камалову можно в пол- 
ной мере причислить к тому по- 
колению, которое в последствие 
было названо — «дети ХХ съезда 
партии». Она и в партию вступила 
под влиянием обстановки опти- 
мизма, царившей тогда в хрущев- 
скую «оттепель». 

Раида Хакимжановна говорит: 
«Меня в докладе привлек вопрос 
культа личности Сталина. В па- 
мяти остались выступления, где 
очень болезненно рассказывали 
про репрессии, про Тухачевского, 
Блюхера. С обвинениями высту- 
пали против Ворошилова, он очень 
переживал, несколько раз выхо- 
дил из президиума... После съезда 
я много выступала, рассказывала. 
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Было по-разному. Если в Аргая- 
ше спокойно воспринимали слова 
осуждения Сталина, то в Кулуево, 
особенно участники войны, не да- 
вали даже рот открыть — «Мы шли 
в бой «за Родину, за Сталина». 

Действительно, отношение к 
критике культа личности Стали- 
на в стране было далеко неодно- 
значным. Культ Сталина после 
ХХ съезда и известного поста- 
новления ЦЁ партии 1956 года до 
конца не был разоблачен. Осудив 
Сталина, не осудили его политику, 
свели к отдельным извращениям 
общей правильной линии комму- 
нистической партии. И среди де- 
легатов было немало сталинистов. 
Так, в составе челябинской деле- 
гации был писатель Всеволод Ко- 
четов (1912—1973), один из самых 
ярых сталинистов, по известному 
выражению «автоматчик партии», 
своим словом и делом (книги «Бра- 
тья Ершовы», «Секретарь обко- 
ма», «Курбины», «Чего же ты хо- 
чешь?») не раз доказывавший эту 
свою приверженность. 

Раида Хакимжановна расска- 
зывает о бытовых условиях на 
съезде: «В Москву наша делегация 
поехала на поезде, нас очень тепло 
встретили, разместили в гостини- 
це «Бухарест». Я жила в одном но- 
мере вместе с телятницей Еленой 
Белобородовой из Карталинского 
района. Работа съезда начиналась 
в 9 часов, заканчивалась в 17 ча- 
сов. Ходили в Кремлевский дворец 
съездов пешком, так как было ря- 
дом. В один из дней мне навстречу 
шел Хрущев, он со мной поздоро- 
вался за руку. Рука была мягкая, 
теплая. Шел Хрущев один, лишь 
позади двое мужчин, видимо, ох- 
рана, может его помощники. Это 
меня очень удивило. В зале впер- 
вые были установлены наушники 
с переводом. Дали нам именные 
папки, в них была вложена ша- 
риковая ручка, и я впервые тогда 
увидела ее. Для всех делегатов 
были бесплатные автомашины, 
вызываеть в любое время и едешь 
куда нужно. В Москву я приехала 
в первый раз, и для меня все было 
ново. Я посетила Малый театр, 
смотрела спектакль «Иркутская 
история» с Элиной Быстрицкой в 
главной роли, побывала на стади- 
оне Лужники, в Третьяковской га- 
лерее, в новом здании МГУ. Нояи 
удивлялась в то же время, рядом с 


ВДНХ стояли деревянные малень- 
кие дома, где топились печки. Ча- 
сто звонила домой. Дома остался 
сын, ему было полтора года. С ним 
была моя свекровь и муж. Слы- 
шимость по телефону была очень 
хорошей, как будто рядом сто- 
ишь. Нам давали и деньги на рас- 
ходы. Отправляла домой и своим 
родственникам посылки, впервые 
увидела бананы, все посылки дош- 
ли и притом очень быстро». 
Вместе с Зоей Тураниной, бри- 
гадиром метизно-металлургиче- 
ского завода из Магнитогорска, 
Раида сходила в ГУМ и купила 
себе костюм. Познакомилась с 
очень интересными и именитыми 
людьми. В челябинской делега- 
ции были и рабочие (а предста- 
вительство рабочих всегда было 
обязательным): сталевар Челя- 
бинского металлургического заво- 
да Хабир Шагеевич Самахужин, 
комбайнер из Агаповского района 
Габдулхак Самигулович Уразаев. 
Оба — Герои Социалистического 
Труда. Но в делегации большин- 
ство все-таки было партийные 
и хозяйственные руководители. 
Был директор сверхсекретного 
комбината «Маяк» Николай Ана- 
тольевич Семенов, генеральный 
конструктор Миасского КБ ма- 
шиностроения Виктор Петрович 
Макеев, создатель баллистиче- 
ских ракет морского базирования, 
перед съездом, 17 июня 1961 года, 
удостоенный звания Героя Социа- 
листического Труда, но даже в де- 
легации не все знали о его работе. 
Рядом с Камаловой на съезде си- 
дел генерал Евгений Васильевич 
Коршунов, командующий армией 
ПВО Уральского военного округа. 
Раида Камалова, смеясь, расска- 
зывает: «Он все время удивлялся, 
говорил мне, как ты молодая попа- 
ла сюда, на съезд, делегатом?» Ра- 
ида Камалова, например, вместе 
обедала с ректором Челябинского 
политехнического института, про- 
фессором Алексеем Яковлевичем 
Сычевым: « Я смущалась, как себя 
вести за столом? А он был простой, 
мог пошутить. Покушает, берет 
тарелку и по-деревенски хлебным 
мякишем почистит ее» (Камалова 
смеется). Близко познакомилась с 
директором Уйского совхоза Гри- 
горием Федоровичем Дейнеко, со- 
вхоза «Путь Октября» Кизильско- 
го района Николаем Петровичем 


Ефимовым. Потом ездила в эти хо- 
зяйства, перенимала лучшее. 

Камаловой как работнику сель- 
ского хозяйства наиболее близки 
были проблемы села. Раида Кама- 
лова сейчас рассказывает: «Мне 
запомнились слова доклада Хру- 
щева о посеве кукурузы, помню, 
как мы потом принимали участие 
в посадке квадратно-гнездовым 
способом. Закладка силоса сыгра- 
ла положительную роль в повы- 
шении продуктивности, так как до 
этого обработка соломы в кормоце- 
хах, по сути, простое запаривание, 
особых результатов не давала. 
Зря Хрущева ругают за кукурузу. 
Когда кукурузу начали выращи- 
вать, молоко крепко пошло». 

На мой вопрос: «А вы верили, 
что построим коммунизм», Раида 
Хакимжановна медленно, все об- 
думывая, отвечает: «Надежда все- 
таки была...» 

В душе она осталась преданной 
коммунисткой. Партийный билет 
№ 05015247, где имеется послед- 
няя отметка об уплате членских 
взносов за июнь 1991 года, она хра- 
нит до сих пор. Также как и крас- 
ный мандат делегата ХХП съезда 
за номером № 3557... 

Программу КПСС приняли 
единогласно, за нее проголосовали 
все 4394 делегата с решающими 
голосами (на съезд тогда избирали 
еще кандидатов с совещательным 
голосом, они представляли канди- 
датов в члены КПСС, этот порядок 
действовал еще ина ХХШ съезде, 
а после был отменен). Не нашлось 
ни одного голоса «против» или хотя 
бы кто-то «воздержался». Объяс- 
нение этому: голосование было от- 
крытым, и сам общий оптимисти- 
ческий настрой, похоже, захватил 
всех делегатов. Отметим, что за 
принятие Программы проголо- 
совали и делегаты Л.И.Брежнев, 
Ю.В.Андропов и М.С.Горбачев 
(только К.У.Черненко на ХХП 
съезде не было, так как он тогда 
работал в секретариате Пфези- 
диума Верховного Совета СССР и 
не был избран делегатюом съезда). 
Все они затем станут Генеральны- 
ми секретарями ЦК КПСС и обяза- 
ны будут претворять эту програм- 
му в жизнь. Правда, после ухода 
14 октября 1964 года Н.С.Хрущева 
с поста главы правительства и 
руководителя партии, его преем- 
ник Л.И.Брежнев, уже понимая 


нереальность выполнения Про- 
граммы, позднее определит по- 
строение коммунизма как очень 
длительный период и выдвинет 
положение о развитом социализ- 
ме. Коммунистическая цель будет 
отодвинута на дальнюю перспек- 
тиву, построение коммунизма от- 
кладывалось. А Михаил Сергее- 
вич Горбачев, приняв в 1985 году 
страну уже в состоянии застоя и 
начавшегося системного кризиса, 
реально оценит ситуацию, ив 1986 
году на ХХУТ съезде будет при- 
нята новая редакция Программы 
партии, где открыто будет при- 
знана нереальность сроков, на- 
меченных на ХХП съезде и будет 
заявлено «выполнение нынешней 
Программы выходит за пределы 
текущего столетия...» 

А в октябре 1961 года за Про- 
грамму поднимала свой мандат и 
Раида Камалова. Сейчас она го- 
ворит: «Я искренне верила в те 
планы, которые намечал съезд. Я 
была молодая, для меня все было 
новым, я верила, что наши руко- 
водители в Москве самые честные, 
они все знают, они мне казались 
идеалом. И областные руководи- 
тели для меня были такими же. 
Правда, в районе, руководители 
уже были с недостатками, не всег- 
да были честными». 

В этом Раиде пришлось ско- 
ро убедиться. Она рассказы- 
вает: «Наш директор совхоза 
С.В.Мушкаев привел на ферму 
свою захудалую корову и взял 
вместо нее самую лучшую. Я не 
выдержала и написала письмо, 
приехали корреспонденты из об- 
ластной газеты «Челябинский 
рабочий» и написали большой 
критический материал. Директор 
совхоза С.В.Мушкаев вынужден 
был вернуть корову. Мне ничего 
за критику не было, ведь это было 
уже после съезда, но моего мужа, 
инженера, все-таки директор за- 
ставил уволиться. Приезжал тог- 
да секретарь райкома К.Т.Авхачев 
разбираться, но он фактически 
поддержал директора». 

Нельзя не задаваться вопро- 
сом, как съезд господствующей в 
стране партии принял столь не- 
реальную, в каких-то моментах 
даже фантастическую програм- 
му? Ноесли Раида Камалова была 
молодым коммунистом, со стажем 
один год и восемь месяцев, и жиз- 


ненный стаж у нее был весьма ма- 
лый, и можно понять, почему она 
восприняла идею близкого стро- 
ительства коммунизма с таким 
воодушевлением. Однако ведь на 
съезде были умудренные жизнью, 
с большим партийным стажем и 
огромным опытом коммунисты. Но 
было полное единодушие делега- 
тов съезда... 

Однако коммунизм в стране так 
и не построили. Раиде Камаловой 
после съезда дали хорошую квар- 
тиру, до этого семья Камаловых 
жила в одной половине ветхого 
бывшего дома престарелых. Всю 
жизнь Камалова честно прора- 
ботала в сельском хозяйстве зо- 
отехником, затем инспектором и 
начальником районной инспекции 
по качеству сельхозпродукции. 
Но в кабинете старалась не за- 
сиживаться, не было дня, чтобы 
не выехала на ферму, проверяя, 
подсказывая, заставляя животно- 
водов работать с полной отдачей, 
производить качественную про- 
дукцию. Могла и под корову сесть 
и показать, как надо доить, могла 
и доильный аппарат в руки взять, 
когда они появились на фермах. 
И потому ее все доярки, скотни- 
ки, специалисты района искренне 
уважали. Проявляла принципи- 
альность, таким же был и ее муж. 
Так, на одной из районных пар- 
тийных конференций Риф Ахме- 
тович Камалов выступил против 
начальника районного управле- 
ния сельского хозяйства, который 
просто зарвался на пути личного 
обогащения, предложив не изби- 
рать его в члены райкома партии. 
Это был действительно поступок. 
Был большой скандал: начальни- 
ка управления тогда не избрали 
в состав райкома, сняли с долж- 
ности, его карьера была подорва- 
на. Но после конференции райком 
партии начал преследовать Рифа 
Камалова. Но он все выдержал, 
не сломался. С работы его так и 
не смогли снять. Риф Ахметович 
все время трудился на селе ин- 
женером. Сын Рудольф, 1960 года 
рождения, стал врачом, живет с 
матерью, после института уже 
более тридцати лет работает в 
родном Аргаяше врачом-терапев- 
том, все жители ценят и уважают 
его за высокий профессионализм 
и душевную отзывчивость. Раи- 
да Хакимжановна всегда жила 


честно, золота или другого богат- 
ства не нажила. Сейчас живет с 
сыном в обычном доме, есть газ, 
хороший сад, но нет там никаких 
излишеств. Одолевают ее болез- 
ни, но благо, что сын-врач рядом, 
старается не поддаваться болез- 
ням, много ходит. Младший сын, 
Рустам, 1962 года рождения, стал 
санитарным врачом, живет в Ека- 
теринбурге. Родная внучка Кама- 
ловой — Евгения Рустамовна окон- 
чила «Плехановку» (Российская 
экономическая академия имени 
Плеханова), сейчас живет в США, 
в Калифорнии. В Канаде живет 
племянница Раиды Камаловой — 
Аида, на Кипре и в Великобрита- 
нии живут две внучатые племян- 
ницы. Вот так изменилось время, 
вот так изменилась жизнь... 
Невольно вспомнишь, что ле- 
том 1959 года в Москве состоялась 
первая Американская националь- 
ная выставка — «Промышленная 
продукция США». На площади в 
41 тыс. кв. м была представлена 
бытовая техника, оборудование 
для предприятий городского и 
коммунального хозяйства, транс- 
портные средства и многое другое. 
Среди экспонатов были новейшие 
модели американских катеров, 
телевизоры, кухонные комбайны, 
шикарные автомобили, высоко- 
технологическое — оборудование, 
новые экспериментальные при- 
надлежности домашнего и кухон- 
ного обихода, вызывавшие все- 
общее удивление у посетителей. 
Для выставки отвели территорию 
в одном из живописных мест пар- 
ка Сокольники. Выставка вызвала 
огромный интерес советских лю- 
дей. Только в первый день после 
открытия, 25 июля на американ- 
ской выставке побывали 75 тысяч 
человек, а всего за шесть недель 
работы выставки — почти 2,7 млн 
советских людей. 24 июля выстав- 
ку посетил первый секретарь ЦК 
КПСС, председатель Совета Ми- 
нистров СССР Н.С.Хрущев и вице- 
президент США Р.Никсон. И тогда 
же между ними произошел острый 
спор-разговор, названный потом 
«кухонные дебаты». Именно тогда 
Хрущев произнес свою знамени- 
тую фразу: «Мы вам еще покажем 
кузькину мать!» Интересно, что в 
конце дебатов лидеры двух дер- 
жав обменялись пророчествами. 
«Ваши внуки будут жить при ком- 
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мунизме», — пригрозил Хрущев 
вице-президенту США. На что 
Никсон ответил: «Нет, ваши внуки 
будут жить при свободе». Ставшие 
свидетелями «кухонных дебатов» 
посетители выставки описывают 
их как по-настоящему яростные, 
поскольку в конце 1950-х годов ни- 
кто не мог с уверенностью сказать, 
какая система победит. Время по- 
казало, что неправым оказался 
Хрущев. Пророчество Никсона 
оказалось ближе к действительно- 
сти. Сын Хрущева, Сергей Ники- 
тович, крупный ученый в области 
ракетостроения, с 1991 года жил в 
США, и там же умер в июне 2020 
года в возрасте 85 лет. И внуки 
Хрущева также получили амери- 
канское гражданство, тоже обо- 
сновались в США. 

А коммунистическая идея 
очень быстро перешла в область 
анекдотов: «На повестке дня кол- 
хозного собрания два вопроса: 
строительство сарая и строитель- 
ство коммунизма. Ввиду отсут- 
ствия досок сразу перешли ко вто- 
рому вопросу»". 

Что сейчас Раида Хакимжановна 
думает о своей и нынешней жизни? 

Камалова: «В то время отноше- 
ния были более человечными. Люди 
были людьми. Нашего поколения 
скоро совсем не будет, оно исчезает. 
Были времена, да прошли...» 


Нельзя обойти вопрос о комму- 
нистической идее. Идея бесклас- 
сового, справедливого, идеального 
общества издавна владела умами 
людей на протяжении всей ми- 
ровой цивилизации, начиная от 
древнегреческого философа Пла- 
тона (У-ТУ век до нашей эры). Не 
углубляясь в историю вопроса, 
можно отметить, что были выдви- 
нуты многие проекты устройства 
такого общества, написаны боль- 
шие книги, как «Золотая книга, 
столь же полезная, как забавная, 
о наилучшем устройстве государ- 
ства и о новом острове Утопия» 
англичанина Томаса Мора (1478— 
1535), «Город Солнца» итальянца 
Томмазо Кампанеллы (1568—1639). 
Эти мыслители представляли 
будущее общество как коммуну 
(сотитилиз — латинское «общий»), 
как общественный и экономиче- 
ский строй, основанный на соци- 
альном равенстве, на обществен- 
ной собственности на средства 
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производства. Но эти проекты и 
книги даже при подробном описа- 
нии будущего общества не уста- 
навливали конкретные сроки его 
прихода. Однако были и практики 
коммунистического устройства 
на Земле. Так, в первой полови- 
не ХХ века делались попытки 
устройства коммунистических 
общин (колоний) в Северной Аме- 
рике. Коммунистические общины 
основывались социальными ре- 
форматорами или религиозными 
сектами. Это колония «Икария» 
Эьенна Кабэ, общины шейкеров, 
Кави-общины и другие. В Англии 
также был опыт устройства ком- 
мунистической общины — «Новая 
гармония» Роберта Оуэна. Но это 
были малые коммунистические 
сообщества, численность их чле- 
нов не превышала тысячи чело- 
век, и все они через несколько лет, 
а некоторые через одно-два деся- 
тилетие, все равно распадались. 

Ф.Энгельс в своей работе «Опи- 
сание возникших в новейшее вре- 
мя иеще существующих коммуни- 
стических колоний», написанной в 
октябре 1844 года, положительно 
оценил и поддержал опыт этих 
коммунистических общин®. В то 
же время основоположники марк- 
сизма К.Маркс и Ф.Энгельс, к их 
чести, будучи глубокими учеными, 
никаких конкретных сроков пере- 
хода к коммунизму не оставили, 
очертив коммунистическое обще- 
ство лишь вчерне. Так, Ф.Энгельс 
по поводу попыток ЁК.Каутского 
сочинять аптекарские рецепты 
для завтрашнего дня резко за- 
метил: «Во всяком случае, люди в 
коммунистическом обществе сами 
решат, следует ли применять для 
этого какие-либо меры, когда и 
как, и какие именно. Я не считаю 
себя призванным к тому, чтобы 
предлагать им что-либо или да- 
вать им соответствующие советы. 
Эти люди, во всяком случае, будут 
не глупее нас с Вами». 

Лишь большевики-коммуни- 
сты в Советской России с захва- 
том власти в 1917 году поставили 
вопрос о коммунизме в масштабе 
отдельно взятой, огромной страны 
в практическую плоскость и даже 
обозначили конкретные пути и 
сроки его наступления, правиль- 
нее сказать его построения. Не 
случайно именно в СССР появи- 
лись понятия «развернутое строи- 


тельство коммунизма», «Програм- 
ма строительства коммунизма», 
«строители коммунизма». 

В октябре 1920 года В.И.Ленин, 
выступая на Ш съезде комсомола, 
заявил: «Поколение, которому те- 
перь 15 лет и которое через 10-20 
лет будет жить при коммунизме»". 
Это было первое конкретное опре- 
деление даты наступления ком- 
мунизма. Через некоторое время 
партийными идеологами было 
разъяснено, что коммунистиче- 
ская формация состоит из двух 
фаз: первая фаза — это социали- 
стическая (неполный коммунизм), 
а вторая -— коммунистическая 
(полный коммунизм). И по этой 
трактовке, как было провозглаше- 
но в Конституции СССР 1936 года, 
социализм (первая фаза) в СССР 
построен в основном, но не окон- 
чательно. И получалось, что пред- 
видение В.И.Ленина было впол- 
не реалистичным. А ХХ съезд 
КПСС (27 января — 5 февраля 
1959 года) объявил уже о полной 
и окончательной победе социализ- 
ма в СССР, о том, что реставрация 
капитализма в стране уже невоз- 
можна?. 

Правда, затем сроки, опреде- 
ленные ХХП съездом КПСС, уже 
не сложились. На замену пришло 
брежневское положение о раз- 
витом социализме. Оно остава- 
лось в силе до тех пор, пока гене- 
ральным секретарем ЦК КПСС 
Ю.В.Андроповым в июне 1983 года 
не было сказано: «Мы еще до сих 
пор не изучили в должной мере 
общество, в котором живем и 
трудимся». По большому счету, 
это было самое большое пораже- 
ние коммунистической идеологии: 
строили то, чего сами толком не 
зналми.... 

В подтверждение этой мысли 
можно привести высказывание 
известного российского полито- 
лога С.Кара-Мурзы. Он писал: 
«Розанов сказал, что российскую 
монархию убила русская лите- 
ратура. Это гипефбола, но в ней 
есть зерно истины. По аналогии 
можно сказать, что СССР уби- 
ла Академия общественных наук 
при ЦК КПСС и сеть ее партий- 
ных школ»“. Партийные теорети- 
ки, к их несчастью, овладев «ал- 
геброй» революции, посчитали 


свое образование законченным, и 
«учили диалектику не по Гегелю», 
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вот это их и точно подвело. Мож- 
но привести самый яркий пример. 
Когда творец построения комму- 
низма Никита Хрущев пришел 
в транс после визита в Швецию 
летом 1964 года, тогда он сказал 
сыну Сергею: «Шведы уже по- 
строили коммунизм, который мы 
собираемся строить». 

Размышляя над феноменом 
принятия Программы строитель- 
ства коммунизма в СССР, оказав- 
шейся в конечном итоге невыпол- 
нимым документом, приходишь к 
выводу, что оно было обусловлено 
целым рядом причин. Во-первых, 
жесткой моделью авторитаризма, 
сложившейся в СССР, безусловно- 
го подчинения лидеру и его линии, 
во-вторых, личными чертами ха- 
рактера тогдашнего руководителя 
КПСС и Советского правительства 
Н.С.Хрущева, его импульсивно- 
стью, стремлением к быстрым во- 
левым решениям, к волюнтариз- 
му. Он был подобен тем людям, о 
которых знаменитый немецкий 
философ Ф.-В.Г.Гегель еще более 
чем двести лет назад писал: «...ко- 
торые возбуждение принимают за 
вдохновение, напряжение - за ра- 
боту, а усталость - за результат». 

В-третьих, крайне низким уров- 
нем знаний теории общественного 
развития и неглубоким анализом 
практики у руководителей пра- 
вящей коммунистической партии 
и Советского государства. Слож- 
нейшее и глубокое научное про- 
гнозирование было — подменено 
поверхностным социальным про- 
жектерством. Вместо глубокого 
анализа живой, реальной, вечно 
меняющейся действительности, во 
многом еще непознанной, со многи- 
ми элементами случайного (в этом 
плане достаточно назвать теорию 
«Черныйлебедъ» видного американ- 
ского экономиста Нассима Нико- 
ласа Талеба (1960 г.р.), открывшую 
трудно прогнозируемые и редкие 
события, но которые имеют значи- 
тельные последствия, достаточно 
назвать потрясший и продолжаю- 
щий еще потрясать мир СОУТО-19). 
Верх одержал упрощенный подход 
к пониманию окружающего мира 
и законов развития материальной 
природы и общества. Вдохновите- 
ли принятия и авторы Программы 
строительства коммунизма взяли 
на вооружение до нельзя упрощен- 
ный и даже примитивный линейный 


подход. В подтвержденье этого еще 
раз обратимся к примеру с тремя 
ступенями ракеты, приведенному 
Н.С.Хрущевым. Выступая на ХХП 
съезде, он использовал космиче- 
ское сравнение: «Программы КПСС 
можно сравнить с трехступенчатой 
ракетой. Первая ступень вырвала 
нашу страну из капиталистическо- 
го мира, вторая подняла ее к социа- 
лизму, а третья — призвана вывести 
ее на орбиту коммунизма. Это заме- 
чательная ракета, товарищи»®. 
Мир менялся с удивительной 
быстротой, но коммунистические 
руководители СССР в 1961 году 
хотели видеть лишь те изменения, 
которые были нужны им. Мимо 
их внимания тогда прошла науч- 
но-техническая революция, уже 
тогда назревавший в мире пере- 
ход к возобновляемым источникам 
энергии, переход к пятому и ше- 
стому технологическому укладу, 
к информационному обществу, 
когда основной ценностью стано- 
вятся информационные ресурсы, 
а не эшелоны с металлом. Вне по- 
нимания авторов и составителей 
Программы осталось то, что мо- 
жет появиться айфон и смартфон, 
а всесильный Интернет накроет и 
захватит мир. Понятно, что они не 
могли, но они и не хотели пред- 
видеть такие грядущие явления, 
как глобализация, мировой тер- 
роризм, год от года нарастающий 
исламский фактор, миграционный 
и климатический кризис, то, что 
произойдет сексуальная револю- 
ция, и многое другое. Размышляя 
обо всем этом, невольно обратишь- 
ся к незабвенному Н.В.Гоголю, и 
Программу 1961 года, этот набор 
благопожеланий с благоглупостя- 
ми, определишь как «манилов- 
щину». К сожалению, традиция 
громких нереализованных про- 
ектов не была изжита в нашей 
стране и в последующий период. 
Вспомним лозунг М.С.Горбачева: 
«обеспечить каждого граждани- 
на страны к 2000 году отдельной 
квартирой», затем план удвоения 
валового внутреннего продукта 
страны за десять лет, выдвинутый 
В.В.Путиным весной 2003 года или 
проект «общеевропейский дом от 
Владивостока до Лиссабона». 
В-четвертых, как не пара- 
доксально, принятию Програм- 


мы способствовали несомненные 
успехи СССР, последовавшие по- 


сле сокрушительной его победы 
во второй мировой войне, после- 
военного быстрого восстановления 
народного хозяйства, достижений 
в науке, технике, культуре, про- 
рыва в космос, овладения атомной 
энергией. У многих людей появи- 
лась уверенность, что после разо- 
блачения культа личности Стали- 
на страна, народ все исправит, все 
совершит и всего достигнет, и все 
это заложило почву для социаль- 
ного оптимизма у значительной 
части населения. В 1951-1960 гг. 
СССР удерживал ежегодные тем- 
пы развития промышленности в 
11,8 процента, превосходя разви- 
тые капиталистические страны. 
И руководетво страны, и, прежде 
всего, Н.С.Хрущев, без глубокого 
анализа пролонгировали (продли- 
ли) эти достигнутые темпы на 10 и 
20 лет вперед. Особенно большой 
оптимизм привнес в советское об- 
щество гигантский прорыв СССР в 
космос. Эйфория от успехов осво- 
ения космоса, кажется, тогда зат- 
мила многие реально мыслящие 
умы. Общепризнанно, что 12 апре- 
ля 1961 года по своему значению 
народ поставил в один ряд с 9 мая 
1945 года, такой подъем царил в 
стране. И это отразилось и в миро- 
восприятии лидера страны Ники- 
ты Сергеевича Хрущева, букваль- 
но зараженного освоением космоса. 
Партия опять выступала за моби- 
лизацию народа, призывала его на 
свершение своих планов. На ХХП 
съезде КПСС говорилось: «Съезд 
призовет партию, народ, а народ 
— горы свернет»”. Можно приве- 
сти такой показательный пример. 
Работавший тогда консультантом 
ЦК ЕПСС, затем ставший извест- 
ным публицистом Ф.Бурлацкий 
приводит разговор 1960-х годов 
с директором Института миро- 
вой экономики и международных 
отношений Академии наук СССР 
А.А.Арзуманяном: 

«- Ты, Федор, счастливый, ты 
доживешь до такого времени, когда 
социализм победит во всей Европе. 

— И когда же это произойдет по 
вашему предположению, Ануша- 
ван Агафонович? 

— Не позже, чем через пятнад- 
цать-двадцать лет. 

— А каким путем?.. 

— Я не знаю, каким путем... Но 
твердо знаю, что социализм — дело 
одного, двух десятилетий»®. А 


ведь это мнение высказывал один 
из ведущих экономистов стра- 
ны, не раз бывавший за рубежом, 
владевший огромным объемом ин- 
формации... 

В-пятых, международная об- 
становка в то время в огромной 
степени стала благоприятной для 
СССР: произошло крушение коло- 
ниальных империй (1960 год — год 
Африки), в 1959 году совершилась 
революция на Кубе, страна уже 
имела ракетно-ядерный щит. 

В-шестых, образовательный и 
культурный уровень населения 
продолжал оставаться низким, в 
обществе отсутствовали традиции 
критического анализа и культу- 
ра публичного обсуждения, сопо- 
ставления, сравнения политики 
власти. Страна, несмотря на ряд 
шагов, как Московский фестиваль 
молодежи 1957 года, продолжа- 
ла оставаться изолированной от 
остального мира. 

Если взять в целом всю со- 
ветскую историю и рассматри- 
вать строительство нового обще- 
ства или коммунизма в СССР как 
огромный неосуществленный со- 
циальный проект, то можно отме- 
тить следующее. Проект по сво- 
им масштабам был невиданной 
в истории мировой цивилизации 
попыткой изменить глубинные 
основы общественно-экономиче- 
ского устройства. Одновременно 
он стал и реально осуществлен- 
ной ускоренной модернизацией 
страны, прежде всего, успешной 
индустриализацией, а также про- 
ведением культурной революции. 
За менее чем полвека бывшая 
Российская империя из преиму- 
щественно —’патриархально-кре- 
стьянской страны, с недостаточно 
развитой промышленностью пре- 
вратилась в промышленную дер- 
жаву со второй в мире экономикой. 
А по ряду направлений (космос, 
овладение атомной энергией) 
СССР даже опередила ведущую 
сверхдержаву — США. Однако в 
значительной степени это было 
достигнуто сверхнапряжением 
сил народа, а в основе — насиль- 
ственными методами под девизом 
«железной рукой загоним челове- 
чество к счасттью» (так называе- 
мая коллективизация с массовым 
раскулачиванием, политические 
репрессии, использование в широ- 
ких масштабах принудительного 


труда в системе ГУЛАГа, депор- 
тации целых народов), с огромны- 
ми людскими потерями, как в Ве- 
ликую Отечественную войну, так 
и в мирные годы. 

Опыт коммунистического стро- 
ительства в СССР имел, таким 0б- 
разом, и видимые достижения и 
одновременно жестокие провалы 
и недостатки. Он дал значитель- 
ный опыт в понимании теории и 
практики общественного разви- 
тия. Но этот опыт, к сожалению, во 
многом был наработан путем проб 
и огромных ошибок, и если другим 
странам он нанес меньший урон и 
сослужил полезную роль, став не- 
ким предостережением от повто- 
рения, то для СССР имел огромное 
негативное значение, и эти по- 
следствия во многом не преодоле- 
ны до сих пор. 

Идея коммунистического 0об- 
щества еще сохраняется в мире и 
продолжает иметь какое-то число 
своих сторонников. Но ее реали- 
зация уже отодвинута на столь 
далекое будущее, что пока уже 
никак и никем реально она не рас- 
сматривается. 
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ПАМЯТИ УЧЕНОГО 


7 декабря 2020 г. Евгению Юрьевичу Рукосуеву, 
доктору исторических наук, ведущему научному со- 
труднику Центра экономической истории Института 
истории и археологии УрО РАН исполнилось бы 62 
года. Его жизнь оборвалась 14 июля в самом расцве- 
те творческой деятельности. С детства он проявлял 
интерес к военной истории. И хотя судьба не балова- 
ла его, еще в юности Евгений Юрьевич остался без 
родителей, тем не менее, сразу после службы в ар- 
мии он сумел поступить на очное отделение истори- 
ческого факультета УрГУ и закончил его с красным 
дипломом. После окончания университета в 1985 г.он 
проработал несколько лет в школе, создал семью, вы- 
растил двух сыновей. Но полностью свое фанатичное 
увлечение историей он сумел реализовать только в 
исследовательской деятельности. В 1988 г. Евгений 
Юрьевич поступил в аспирантуру при вновь создан- 
ном Институте истории и археологии УрО АН СССР. 
С этого времени его научная деятельность была не- 
разрывно связана с Институтом. 

Евгений Юрьевич не был теоретиком, масте- 
ром широких обобщений, скорее наоборот, он был 
эрудитом: разрабатывая какую-либо проблему в 
мельчайших деталях, старался дать исчерпываю- 
щий ответ, как говорится «закрыть тему». В одном 
интервью корреспонденту студенческой газеты 
на вопрос «В каком бы периоде истории Вы хоте- 
ли бы жить?» Евгений Юрьевич назвал ХХ в. По 
сути, он в нем и жил, исследуя различные про- 
блемы той эпохи. Базовой темой его исследований 
стала золотопромышленность Урала; из нее вырос 
интерес к истории горнозаводской промышленно- 
сти и монетного производства, истории предпри- 
нимательских организаций и рабочего класса. Дру- 
гое направление его научных интересов - военная 
история — связано с его происхождением из каза- 
ков (его предки с ХУП в. служили на Волге, а за- 
тем на дальневосточных рубежах). Евгений Юрье- 
вич живо интересовался различными аспектами 
вспомогательных исторических дисциплин - уни- 
формологии, геральдики, вексиллологии, нумиз- 
матики, бонистики, сфрагистики и исторической 
географии. Из-под его пера вышло более 250 работ, 
в т.ч. 24 монографии, 5 сборников документов, не- 
скольких справочников и энциклопедий. Среди них 
особое место занимает трехтомник «Короли, пре- 
зиденты, премьеры...», высоко оцененный не толь- 
ко коллегами, но и в Министерстве иностранных 
дел РФ и на международном уровне. 


Евгений Юрьевич Рукосуев. 
(7 декабря 1958 - 14 июля 2020) 


Евгений Юрьевич стремился к тому, чтобы ре- 
зультаты его изысканий находили практическое 
применение. Он участвовал в разработке геральдики 
Свердловской области, являлся экспертом по исто- 
рико-культурным ценностям, консультировал на 
съемках художественного кино, разрабатывал кон- 
цепции музейных экспозиций и на протяжении двух 
десятков лет прививал любовь и интерес к истории 
студентам УрГПУ и УрФУ. В памяти коллег, учени- 
ков, друзей Евгений Юрьевич останется как добрый, 
светлый, открытый человек, всегда готовый оказать 
помощь и поддержку. 

Стержневой темой его научной работы, к кото- 
рой он обращался на протяжении всей своей жизни, 
стала золотоплатиновая промышленность Урала. 
Ей были посвящены его кандидатская и (отчасти) 
докторская диссертации, ряд статей и монографий. 
Перед своей кончиной он работал над новой книгой 
«Горнозаводская промышленность Урала в ХУШ 
— начале ХХ века: благородные металлы». Данная 
публикация представляет собой отрывок из этой 
книги. 


РУКОСУЕВ Е.Ю. 


ДРАГИ В ЗОЛОТОПЛАТИНОВОЙ 
ПРОМЫШЛЕННОСТИ УРАЛА В НАЧАЛЕ ХХ В. 


Одним из новейших достиже- 
ний науки и техники, которое на 
рубеже ХТХ-ХХ вв. стало вне- 
дряться в производство золотопро- 
мышленниками, явилась дражная 
добыча. Добыча золота со дна озер 
и рек велась и до появления драг. 
Старатели доставали песок со дна 
рек, находясь на плоту, в центре 
которого было отверстие. Через 
это отверстие черпаком, насажен- 
ным на длинный шест, со дна на 
плот поднимался песок, который 
потом промывался на вашгерде:. 
Более состоятельные промышлен- 
ники рыли каналы для спрямле- 
ния речных изгибов, меняя тече- 
ние реки. Осушенные русла рек с 
золотоносными песчаными отло- 
жениями разрабатывались обыч- 
ными разрезами. 

Только на рубеже ХТХ-ХХ вь. 
началась действительно промыш- 
ленная эксплуатация россыпных 
месторождений золота и платины 
в наносных отложениях рек с по- 
мощью драг. В России первая дра- 
га была построена в 1896 г. Верх- 
не-Амурской компанией на реке 
Уруши на Дальнем Востоке. На 
Урале первая драга появилась в 
1900 г. на прииске Неожиданном 
на реке Ис. Она была привезе- 
на из Голландии. С 1902 г. начал 
строительство драг Невьянский 
завод. Первая драга этого заво- 
да, имевшая деревянный понтон, 
была смонтирована на Невьянском 
пруду в 1902 г. Впоследствии пон- 
тон стали делать из железа, что 
сделало драги более прочными. За 
шестнадцать лет, с 1902 по 1918 г., 
Невьянский завод построил 27 
драг новозеландского типа, 16 из 
них для Урала-. В 1903 г. драги на- 
чал выпускать Путиловский завод 
в Санкт-Петербурге. Завод строил 
драгу полностью, включая пон- 
тон и машины, для монтажа драг 


' ГАСО. Ф. 51. Оп. 1. Д. 341. Л. 144. 
"РГИА. Ф. 49. Оп. 1. Д. 49. Л. 12, 71-71 об. 


на месте эксплуатации команди- 
ровал своих сборщиков. С 1903 по 
1914 г. Путиловский завод постро- 
ил 16 драг, из них для Урала - 12:. 
Наряду с отечественными, на Ура- 
ле устанавливались драги, приве- 
зенные из-за границы. 

Драга была настоящей плавучей 
фабрикой для извлечения золота и 
платины со дна рек и озер. Основной 
частью ее был понтон, на который 
крепился корпус. Внутри корпуса 
устанавливались приспособления 
для добычи и промывки песков — 
черпаки, бутарьы или чаши, па- 
ровые машины для приведения в 
движение самой драги, черпачного 
и промывального устройств. 

Обслуживали всю эту сложную 
технику профессиональные рабо- 
чие, которые находились при драге 


3РГИА. Ф. 49. Оп. 1. Д. 48. Л. 136. 

*Бутары или бочки предназначались 
для обработки глинистых песков, которые 
плохо промывались на вашгердах. Боч- 
ки делались из железа в виде усеченного 
конуса или цилиндра, вся их поверхность 
просверливалась отверстиями. Внутри их 
на стенки крепились зазубренные желез- 
ные полосы, а спереди и сзади распола- 
гались крестовины, в отверстия которых 
вставлялся вал. Бочка устанавливалась на- 
клонно, в верхнюю, широкую часть засы- 
пался песок, через узкое нижнее отверстие 
удалялись камни. В движение бочка при- 
водилась при помощи конного ворота или 
паровой машины. От вращения песок раз- 
бивался зазубренными полосами и вместе с 
водой проскальзывал на поставленный под 
бочку вашгерд, называемый шлюзом. Его 
ширина была равна длине бочки, снятие 
золота с него производилось как с обычного 
вашгерда. 

°Чаши предназначались для обработки 
вязких песков. На Урале большее распро- 
странение получили чаша Комарницкого 
и двухъярусная миасская чаша. Решетча- 
тое дно чаши Комарницкого делалось из 
листового железа толщиной в полдюйма 
(1,27 см), закраины - из котельного железа 
толщиной в четверть дюйма (0,63 см). Диа- 
метр чаши был 4 аршина (284,48 см). Одно- 
временно в чашу насыпали до 1500 пудов 
(24 510 кг) песка, сверху опускалась кре- 
стовина с прикрепленными к ней желез- 
ными граблями («гребками»). Подавалась 
вода, крестовина начинала вращаться под 
действием конного ворота или паровой ма- 
шины, протертый песок вместе с золотом 
падал через отверстия на шлюз, а крупная 
галька удалялась после остановки гребков. 
В сутки на такой чаше промывалось от 20 
до 25 тыс. пудов (от 328 до 410 т) песка, об- 
служивали ее 45 человек. 


постоянно в течение всего рабочего 
года. Экипаж драги, общей числен- 
ностью более 20 человек, состоял 
из драгера-капитана и рабочих- 
матросов. В отличие от рабочих на 
приисках, которые зимой расходи- 
лись по домам, в зимнее время они 
были заняты ремонтом механизмов, 
чтобы летом, когда дорог каждый 
день, драга работала без поломок. 
Благодаря низкой осадке, с помо- 
щью драг можно было не только до- 
бывать песок со дна озер и рек, но и 
разрабатывать их берега. Практи- 
чески все процессы работы драги, 
кроме снятия золота, были механи- 
зированы, что было особенно важно 
в северных районах Урала, где име- 
лась широко разветвленная речная 
сети, позволявшей вести дражную 
добычу золота и платины, но посто- 
янно ощущался недостаток рабочих 
рук. Всего в России до революции 
было изготовлено 97 драг, из них на 
Урале -— более 507. Все драги двига- 
лись за счет паровых машин, толь- 
ко с 1915 г. на Кытлымском прииске 
Акционерного общества Николае- 
Павдинского горного округа стали 
устанавливать драги с электриче- 
ским приводом, привезенные из 
США, для обеспечения их электро- 
энергией была построена электро- 
станция мощностью 500 кВт 

В начале ХХ в. драги ста- 
ли играть значительную роль в 
уральской золотоплатиновой про- 
мышленности. В 1911 г. на Урале 
было добыто 498 пудов 30 фунтов 
золота и 352 пуда 3 фунта плати- 
ны, в том числе драгами золота — 
29 пудов 15 фунтов (5,8%), плати- 
ны - 108 пудов 6 фунтов (30,7%). 
Перечень драг с разбивкой по 
фирмам приведен в таблице. 


'ГАСО, $. 53. Оп. Д.81. Л. 8, 


` Трифонов В.П., Ярков В.П. Золотая 
промышленность Урала в пореформенный 
период (1861—1917) // 200 лет золотой про- 
мышленности Урала. Свердловск, 1948. С. 
41. 

ГАСО. Ф. 50. Оп. 2. Д. 2904. Л. 56-68 об. 


Драги на золотых и платиновых приисках Урала. 1901—1918 гг. 


Год Место постановки Изготовитель Тип Емкость Промы- Примечание 
начала драги” | черпаков вальное 
рабо- (фут) устройство 


ТЫ 


Платинопромышленная компания 


1. | 1901 |Река Ис, прииск Неожи- |Верфь Конрад Н.-Зел ЖК бочка 
данный (Нидерланды) 

2. | 1901 |Река Ис, прииск Неожи- | Верфь Конрад Н.-Зел Жк бочка 
данный (Нидерланды) 


«Вскрывочная» 
«Промывочная» 


№ 6, Путиловского завода 


3. 1905 |Река Тура, прииск Екате- | Путиловский Амер. 32 бочка 
рининский 


бочка 


ел. 
Л. 
КЖел. 

бочка № 1, по реке Вые. 

бочка № 2, по реке Вые. 

бочка 

бочка 

ел. 

Кел. 

Кел. 

ел. 

ел. 

ел. 

ел. 


1905 |Река Ис, прииск Америка |'Татц (Германия) 


Река Выя, прииск На- Построена компа- |Н.-Зел. 
ходка. нией 

1908 |Река Выя, прииск Благо- | Построена компа- |Н.-Зел. 
словленный нией 


№ 3, по реке Вые. 


909 |Река Выя, прииск Май- Построена компа- |Н.-Зел 
ский нией 


1910 | Река Выя, прииск По- Построена компа- |Н.-Зел № 4, по реке Вые. 
кровский нией 


№ 5, по реке Вые. 


1910 |Река Выя Построена компа- |Н.-Зел 
нией 


10. 


= 


912 |Река Ис, прииск Юрьев- | Путиловский бочка 
ский 


бочка № 12, Путиловского 


1914 |Река Ис, прииск Петров- | Путиловский Амер. 5% 
ский завода. 

1914 |Река Ис, прииск Елизаве- | Путиловский Амер. % бочка № 13, Путиловского 
тинский завода. 


Невьянский горный округ 


7 
5) 
2 
о 
о 
3 
5) 
о 
о 


— 


= 
— 


2. 


13. «Петр Яковлев» 


1902 |Невьянский пруд, прииск |Невьянский Н.-Зел 4% бочка и 
Николаевский чаша 
14. 903 |Невьянский пруд, прииск |Невьянский Н.-Зел 45 
Николаевский 


- бочка и 
15. 903 |Невьянский пруд, прииск | Невьянский Н.-Зел 
Николаевский 


«Тибо-Бриньоль» № 10 
чаша 


— 


бочка и № 2. 


чапта 


бочка и «Ермолов» № 11 


| 
1903 |Невьянский пруд, прииск |Невьянский Н.-Зел. Я 
Николаевский 
1904 |Невьянский пруд, прииск | Невьянский Н.-Зел. у, 
Николаевский 
1905 | Река Нейва, прииск Бынь- | Невьянский Н.-Зел. в 
говский 
907 |Невьянский пруд, прииск |Невьянский Н.-Зел. 7 
Николаевский 
| | 
_ 


чаша 


бочка и «Коновалов» 


чаша 
бочка и 


«Мария», № 1. 


— — -— 
®®) —1 ®р) 


чаша 
19. 


— 


. бочка и 


«Фон-Крузе», № 3. 


1907 |Река Нейва, Быньговский |Невьянский Н.-Зел 
прииск 


Невьянский Н.-Зел 


1918 |Река Нейва, Быньговский |Невьянский : 
прииск 
1918 |Озеро Шигирское Артур Браун Н.-Зел. 
(Англия) 


Граф Шувалов 


е 

е 

1904 | Косьвинские прииски Верфь Конрад Н.-Зел. 4 
(Нидерланды) 

1904 |Косьвинские прииски Верфь Конрад Н.-Зел. 4 К 
(Нидерланды) 

26.| 1912 | Косьвинский прииск Артур Браун Н.-Зел. 7 Ж бочка 
(Англия) 


Богословское горнопромышленное общество 


1904 | Григорьевский прииск_  |Невьянский —  |Н-Зел | 4% [Дер [69а | 


Верхне-Уральское золотопромышленное товарищество 


28.| 1904 | Озеро Мисяш Невьянский Н.-Зел. 4 Жел. бочка и В 1907 г. перенесена на 
чаша Быньговский прииск, 
Невьянский пруд, 
«Боклевский» № 2. 


чапта 


1911 


№ 26, Невьянского завода. 
В 1914 г. перенесена на Ка- 

менушинский прииск Нико- 
лае-Павдинского округа. 


Река Нейва, Быньговский бочка 


прииск 


у бочка № 27, Невьянского завода. 


‚> 
[4 
® 
и 


В бочка 


= > 


К 
24. К бочка 


бочка и «Невьянск», № 12. 
чапта 


20. бочка 


№ 3, Верхне-Исовская. 


Сосьвинское золотопромыщшленное товарищество 


29.| 1904 |Река Сосьва, прииск Невьянский Н.-Зел. 4 Жел. бочка и В процессе работы чаша 
Радиевый чаша была убрана 


Лобвинское золотопромышленное товарищество 


30.| 1904 |Река Лобва Невьянский Н.-Зел. 4% бочка и 
чаша 


Верхотурское золотоплатиновое общество 


31.| 1904 |Река Лобва, прииск По- Невьянский Н.-Зел. 4 Кел. бочка и 
техин чаша 


Московское лесопромышленное товарищество 


32.| 1904 |Река Ивдель, Северо-За- |Путиловский Амер. 3% качающая- | № 5, Путиловского завода. 
озерская дача ся решетка 


33.| 1907 |Река Ивдель, Северо-За- |Путиловский Амер. 52 бочка № 9, Путиловского завода. 
озерская дача В 1914 г. перенесена на 
Ниновский прииск, Нико- 
лае-Павдинской дачи. 


Туринское платинопромышленное общество 


34.| 1904 |Река Тура, прииск Иеру- |Путиловский Амер. 32 Жел. 
салимовский 


Верх-Исетское заводоуправление 


35.| 1905 |Прииск Слизнинский Верх-Исетский Н.-Зел. 4 бочка В 1914 г. переведена на 
речку Малую Имянную, 
приток реки Туры, прииск 
князя Мещерского. 


Тептярская золотопромышленная компания 


36.| 1907 |Озеро Ургун, в Тептяр- Клявитер (Герма- |Н.-Зел. 1% бочка 
ской даче ния) 


Нижне-Тагильский горный округ 


37.| 1908 |Река Мартьян, прииск Артур Браун Н.-Зел. 7 Кел. бочка № 1, Нижне-Тагильского 

38.| 1908 |Река Мартьян, прииск Артур Браун Н.-Зел. 7 Жел. бочка № 2, Нижне-Тагильского 
Шульпихинский (Англия) округа. 

39.| 1910 |Река Мартьян, прииск Артур Браун Н.-Зел. У Жел. бочка № 3, Нижне-Тагильского 
и р 

1910 |Река Мартьян, прииск Артур Браун № 4, Нижне-Тагильского 
Авроринский (Англия) округа. 

41.| 1911 |Река Чауж, прииск Пав- № 5, Нижне-Тагильского 
ловский (Англия) округа. 

42.| 1912 |Река Мартьян, прииск Артур Браун № 6, Нижне-Тагильского 
Иосифовский (Англия) округа. 

43.| 1915 |Река Висим, прииск Пав- № 7, Нижне-Тагильского 
ло-Анатольевский округа. 


Зауральское горнопромышленное общество 


44.| 1908 |Река Большая Сосьва, Путиловский Амер. 5 Жел. бочка № 10, Путиловского за- 
прииск Даниловский вода. 

45.| 1912 |Река Лангур, Южно-За- Путиловский Амер. 92 бочка № 11, Путиловского за- 
озерская дача вода. 


Сысертский горный округ 


Кунгурский чаша 
Туры (Нидерланды) 


вода. 


В 1908 г. перешла к Не- 
вьянскому горному окру- 
гу, чаша была убрана. 


бочка и две | №7, Путиловского завода. 
Перенесена на реку Туру, 
прииск Талисман. 


1915 |Река Кытлым | Марион (США) 
1918 Бюсайрей (США) 
1918 [Река Кылым ___  [Бюсайрес (США) ?Жел. 


* Значком (*) отмечены драги, которые были демонтированы к 1920 г. 
** Н.-Зел. - драги Новозеландского типа, Амер. - драги Американского типа. 
*** Кел. — железный, Дер. - деревянный. 
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Наталья ГЕНИНА 


_ Искусствовед 


ПУТЕШЕСТВИЕ 
ДЛИНОЮ ПОЛВЕКА 


Наталия работала художни- 
ком на телевидении, затем на ки- 
ностудии художником по куклам, 
руководила детским театром «Аи- 
стенок» во Дворце пионеров, была 
куратором Школы-Театр. Она 
писала маслом и акварелью, экс- 
периментировала в разных техни- 
ках, делала театральные эскизы. 
Работы Наталии декоративны, 
пластичны, разнообразны, часто 
сказочные и фантастические сю- 
жеты находят воплощение в ее 
полотнах и графических листах. 
Свой стиль Наталия Субботина 
называет «поэтической реально- 
стью». Она с детства пишет стихи, 
и нередко ее художественные вы- 
ставки устраиваются как перфо- 
манс, выставочное пространство 
наполняется музыкой и стихами 
в авторском исполнении. Также 
Наталия Субботина всегда сама 
создает проекты своих книг и де- 
лает иллюстрации. Это позволяет 
сохранить индивидуальность и са- 
мобытность ее сборников. 

Художники Субботины при- 
нимали участие в проектах Союза 
художников, в выставках нефор- 
мальных художественных о0бъ- 
единений, а позднее стали устра- 
ивать совместные персональные 
выставки в различных музеях и 
картинных галереях. Ни в какие 
объединения не вступали, стара- 
ясь сохранить свою свободу. Кро- 
ме того, супружеская пара очень 
полюбила путешествия. Изучая 
особенности акварелей европей- 
ских школ, супруги отправляют- 
ся в длительное путешествие по 
Италии, где Геннадий работает 
над видами Рима, Флоренции, 
Венеции, Пизы, Сиены, Ассизи и 
других городов. Ему удается вы- 
работать манеру «европейской 
составляющей» городского пей- 
зажа и, вернувшись в Россию, он 
делает цикл акварелей с видами 
Старого Екатеринбурга в стиле 


традиционного европейского ри- 
сунка. 

Из истории искусства нам из- 
вестно, что этот стиль возник в 
Италии в пятнадцатом веке и 
представлял собой зарисовки го- 
родских видов, называемых «ве- 
дута» (от слова «видеть»). Многие 
брали с собой в путешествие ху- 
дожников, чтоб они запечатлели 
прекрасные виды разных городов 
и стран. С восемнадцатого века 
наблюдается совершенствование 
именно акварельной живописи 
как самостоятельной техники. До 
этого акварель употребляли для 
подкраски гравюр. Вскоре по всей 
Европе возникают различные 
школы живописи видового архи- 
тектурного пейзажа. Чуть позднее 
расцветает акварельная живопись 
в России под влиянием развития 
реалистической живописи. Пре- 
восходной архитектурной коман- 
дой акварелистов были русские 
зодчие под руководством Ухтом- 
ского и Петербургской академии 
художеств. Отличительной чер- 
той стиля «ВИДЫ ГОРОДА» яв- 
ляется фотографическая точность 
изображения архитектуры и ее 
деталей, без перспективных иска- 
жений и прочих вольностей. Ген- 
надий сохраняет в своих работах 
торжественную приподнятость 
архитектурных видов, уважение 
к градостроительным принципам, 
документальную точность и ро- 
мантическое ощущение связи вре- 
мен. Наталия подбирает для него 
материал и архивные документы 
для следующих композиций. Их 
творческий тандем укрепляется 
с годами. Супруги много путеше- 
ствуют, и Геннадий пишет виды 
Москвы, Петербурга, городов Ура- 
ла, Прибалтики, Крыма, Карелии, 
Греции и других. А Наталия ра- 
достно проживает все странствия, 
посвящая стихи новым местам, де- 
лая открытия каждый день. «Что 
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Геннадий Субботин «Москва. Красная площадь». 
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Геннадий Субботин. Из цикла «Классицизм на Урале»: «Усадьба Расторгуевых-Харитоновых». 


Наталия Субботина. Из цикла «Куклы кино»: эскиз к мультфильму по сказам Бажова «Золотой волос». 
Персонаж Золотой волос (Свердловская киностудия). 
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Наталия Субботина «Карнавал в Венеции». Наталия Субботина «Венецианская маска». 


желать, когда так много утро каж- 
дое приносит?» — восклицает она. 
Для ее восприятия мира харак- 
терны излучения радости и света. 
Принимая мир всей душой, она де- 
лится позитивом в своих стихах. В 
стихотворении «Путешествия» из 
карельского цикла, Наталия пишет: 


«Мне неволя незнакома, 

Я лечу, подобна чайке, 

И сверкаю опереньем 

Над хрустальною водой, 

И над строем крепких сосен, 
Над лососевым протоком, 
Над крутым песчаным склоном 
И над сочною травой, 

Я лечу подобно чайке, 

И звенит любовью сердце, 
Как душистый колокольчик 
Между небом и землей». 


В августе 2002 года в Екатерин- 
бургском музее изобразительных 
искусств на Воеводина, 5, открыва- 
ется совместная выставка супругов 
под названием «Акварели плюс», 
на которой представлены виды 
Екатеринбурга Геннадия Суббо- 
тина и цикл итальянских картин 
маслом Наталии Субботиной. Со- 
вместные выставки также прошли 
в галереях «Окно», «Вдохновение», 
в зале Уставного суда, в Музее 
истории архитектуры, в залах Ре- 
зиденции губернатора Свердлов- 
ской области, в Союзе художников 
и Пушкинском доме. Клуб любите- 
лей миниатюрной книги выпустил 
два раритетных издания с акваре- 
лями Геннадия Субботина, а также 
книжку стихов Наталии Субботи- 
ной с ее авторскими графическими 
иллюстрациями. 

В 2002 году, открыв выставку 
«Акварели плюс», Наталия выле- 
тела в Индию, а Геннадий остался 
дежурить на выставке в Музее изо- 
бразительных искусств, встреча- 
ясь со зрителями. Впечатлениями 
о путешествии по Индии, зарисов- 
ками и фотографиями Наталия по- 
делилась в двух своих исследова- 
тельских книгах « Улыбка Будды» 
и «Танцы Богов», а также сделала 
несколько выставок живописных 
полотен с индийской тематикой. 
Несколько лет она занималась из- 
учением классической храмовой 
хореографии и связей индийских 
танцев с поэтическими литера- 
турными источниками древности. 
В процессе этой работы были на- 
писаны картины и цикл стихов под 
названием «Моя Индия». 


В 2004 году в Екатеринбург- 
ском музее истории архитектуры 
на ул. Горького, 4 «А», состоялась 
выставка картин художницы, по- 
священная двум странам Индии и 
Италии под поэтическим названи- 
ем «Капля упала в океан, и океан 
отразился в капле». На открытии 
выставки Наталия сказала: «Ека- 
теринбург находится на границе 
Европы и Азии. Я задумалась над 
тем, кем же мы являемся в этом 
мире: европейцами или азиата- 
ми?» И зрителю был предложен 
поэтический спектакль-медита- 
ция, где Наталия читала свои сти- 
хи из нового поэтического сборни- 
ка «Тайна в комоде», презентация 
которого состоялась на открытии 
выставки, и танцевала индийские 
танцы. В этот же период в Музее 
истории архитектуры состоялись 
Рождественские вечера под назва- 
нием «У Субботиной по субботам». 
На выставку приходили артисты 
и музыканты, искусствоведы и 
художники-сценографы театров 
города, собирался клуб «Мир сце- 
нографии», друзья-туристы пели 
свои песни, приходили альпини- 
сты и спелеологи, друзья Наталии, 
с которыми она спускалась под 
землю и поднималась на снежные 
вершины. Спонтанные вечера пре- 
вращались в импровизированные 
концерты, люди вели задушевные 
беседы, на один из вечеров даже 
собрались одноклассники Наташи 
почти в полном составе во главе 
с первой учительницей Евгенией 
Федоровной Морозовой. Эти ве- 
чера вспоминают до сих пор, так 
же, как авторские поэтические 
концерты Наталии Субботиной, 
проходившие в Пушкинском доме 
Екатеринбурга. 

В Музее истории архитектуры 
весной 2003 года состоялась со- 
вместная выставка четы Суббо- 
тиных под названием «Художник 
и город», где были представлены 
современные виды Екатеринбур- 
га — акварели Геннадия Субботи- 
на и фотографии Наталии с ее по- 
этическими текстами, на которых 
был запечатлен город и Геннадий, 
рисующий родной город в любую 
погоду. Это была третья выставка 
проекта, посвященного 280-летию 
Екатеринбурга. За участие в этом 
проекте музея город наградил 
супругов Субботиных грамота- 
ми, дипломами и памятными по- 


дарками. Также Геннадию была 
торжественно вручена медаль к 
400-летию Верхотурья за цикл ак- 
варелей «Верхотурье - духовный 
центр Урала». 

Более пятнадцати акварелей 
с видами города Екатеринбурга 
семья Субботиных подарила Му- 
зею изобразительных искусств в 
юбилейный год музеев Екатерин- 
бурга. 

Выйдя на пенсию, супруги при- 
няли решение поселиться у моря. 
Дети выросли и уехали в Москву. 
Художники Субботины продол- 
жили свои путешествия и посе- 
лились на берегу Черного моря в 
славном городе Одессе. Наталия в 
детстве приезжала в этот город на 
каникулы к своей тетушке Авгу- 
сте и полюбила Южную Пальмиру 
как второй родной город, поэтому 
выбор супругов пал на Одессу, не- 
смотря на сложности. Как писал 
поэт И.Бродский: «Когда так много 
позади всего, в особенности горя, 
поддержки чьей-нибудь не жди, 
сядь в поезд, высадись у моря». 
Море всегда воспринимается ме- 
стом отдыха и блаженства, осо- 
бенно для тех, чья жизнь прошла в 
суровом уральском климате. Люди 
весь год работают и копят деньги, 
чтоб провести свой отпуск на мор- 
ском побережье, а жить у моря 
мечтают многие. «О, в этом горо- 
де есть, что порисовать! До кон- 
ца жизни хватит!» — воскликнул 
Геннадий после первого обзора 
одесских улиц и приступил к ра- 
боте. Его привлекла архитектура 
стиля ампир, постройки периода 
модерна, очаровала эклектика па- 
мятников архитектуры. Он снова 
работал циклами, создавая аква- 
рели центральных улиц Одессы: 
Дерибасовской, Греческой, Пре- 
ображенской, Садовой и других. 
Он рисовал церкви, культовые 
здания, к примеру, такие, как зна- 
менитый Одесский оперный театр, 
Потемкинская лестница, Ланже- 
рон, Московская гостиница, ап- 
тека Гаевского, здание пассажа, 
Археологического музея, а также 
вдохновлялся уютными одесски- 
ми двориками. 

«Одесса сродни акварели, го- 
род родился по указу российской 
императрицы на одном вздохе, на 
заре девятнадцатого века, и строи- 
ли его европейские архитекторы» 
— говорил Геннадий. Такой уни- 


кальный город, конечно, восхищал 
художника. Считая своей мисси- 
ей запечатлеть ускользающую 
красоту, Геннадий Субботин де- 
сять лет посвятил созданию видов 
Одессы. Город принял его сразу, 
виртуозные акварели постоянно 
покупали гости города, иностран- 
цы, горожане и коллекционеры. 
Геннадий не изменил своих пра- 
вил и выходил по выходным дням 
на Соборную площадь, где нахо- 
дился Одесский художественный 
рынок. Коллеги сразу приняли его 
в Товарищество Одесских худож- 
ников, и так же, как в родном Ека- 
теринбурге, каждый год покупали 
чудесные акварели для мэрии го- 
рода. 

Одесса когда-то была основана 
как город-крепость, но с годами 
приобрела славу портового горо- 
да и курортного центра Россий- 
ской империи. Одесситы не уста- 
ют придумывать городу ласковые 
имена, называют его маленьким 
Парижем и Южной Пальмирой, 
они всерьез шутят, что «не всем 
так повезло — родиться в Одессе». 
Супруги Субботины купили пре- 
красную трехкомнатную квартиру 
рядом с морем и счастливо прожи- 
ли в Одессе очень благополучный 
и творческий период своей жизни 
до самых тревожных событий в 
Украине 2014 года. Уезжая, по- 
дарили городу множество акваре- 
лей, где были запечатлены рукой 
мастера те старинные здания, что 
были разрушены, сожжены, или 
дурно реставрированы. Наталия 
опубликовала в Одессе несколько 
поэтических сборников. В стихот- 
ворении «Мечты сбываются» она 
отразила свое одесское настрое- 
ние: 


«А яу моря поселилась, 
Исполнила свою мечту, 

И, как бы лодка не кренилась, 
Таскаю сетью красоту. 
Ловлю прекрасные причуды, 
Ищу слова, читаю сны. 
Ракушек солнечные груды 
Коплю для сведущей весны. 
Все собираю в ожерелье, 
Потом своим друзьям дарю, 
Рисую маслом, акварелью, 
Да Господа благодарю». 


В 2015 году супруги Субботи- 
ны переселились на другой бе- 
рег Черного моря - в солнечную 
Болгарию, старинный город Не- 
себр, памятник архитектуры под 
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открытым небом, охраняемый 
ЮНЕСКО, купили апартаменты 
рядом с морем и красивым парком. 
Наталия погрузилась в изучение 
болгарской культуры и языка, 
Геннадий рисовал акварельные 
виды городов южного побережья. 
Супруги наслаждались жизнью у 
моря, цветеньем болгарских роз, 
поездками на экскурсии, узнава- 
нием новой страны, ее жителей 
и болгарских обычаев. Наталия 
писала стихи, устраивала по- 
этические вечера, была активным 
участником музыкально-поэтиче- 
ской гостиной «Берегиня», членом 
клуба Русофилов и опубликовала 
в Болгарии шесть стихотворных 
сборников с авторскими иллю- 
страциями. В Болгарии сама при- 
рода превращается в Музу и ди- 
рижирует волшебной палочкой 
вдохновению. В стихотворении из 
сборника «Пятая стихия» Наталия 
писала: 


«Есть место силы у меня 

Под кедрами у самого обрыва. 
Там наблюдать приливы и отливы 
Могу в любое время дня. 

Люблю сюда я утром приходить, 
Когда лучи появятся над морем, 
И вдаль глядеть на синее нагорье, 
И, наблюдая, день не торопить. 

И постепенно гладь морской стихии 
Хрусталиками света заиграет, 

И вдохновение меня не покидает, 
Свободно и легко пишу стихи я». 


Казалось, супруги нашли в Бол- 
гарии свой Эдем. Они всегда стре- 
мились к созданию гармоничного 
мира. Именно это было для них 
важно в жизни в прошлом веке и 
нынешнем. Но неожиданным обра- 
зом художники Субботины снова 
меняют место жительства, пере- 
бравшись на север России из сол- 
нечной Болгарии в город, в центре 
которого стоит скульптура Бере- 
гини, держащей в одной руке ке- 
дровую ветвь, а в другой мудрую 
сову. И так она похожа по силуэту 
на «Хранительницу недр», един- 
ственный экземпляр каслинского 
литья (подаренный перед свадь- 
бой будущим супругам графиней 
Марковой), который путешество- 
вал с семьей 50 лет. Именно этот 
силуэт Наталия нарисовала на 
обложке своей первой книги сти- 
хов, выпущенной в Екатеринбур- 
ге в 1997 году. Для тех, кто умеет 
читать знаки, это был не простой 
символ. 


Совместная юбилейная вы- 
ставка картин Субботиных состо- 
ялась в молодом городе газовиков, 
в красивом выставочном про- 
странстве здания Газпрома, где на 
стеклянных стенах разместились 
картины художников, словно па- 
рящие в воздухе. Выставка на- 
зывалась «Путешествие длиною 
в полвека» и длилась полгода с 
небольшим перерывом на летние 
каникулы. «Мы выставкой еще не 
насладились», — сказала директор 
Музея Газпрома, — давайте ее еще 
продлим». И продлили. Выставка 
была очень достойно организова- 
на и встречена жителями Югории, 
отмечена в средствах массовой ин- 
формации и сюжетах местного те- 
левидения. Многие картины Суб- 
ботиных сохранились, благодаря 
дочери Анастасии, которая пере- 
ехала из Москвы в Югорск по при- 
глашению возглавить театраль- 
ный центр «Норд». Она работает в 
театре главным режиссером, а ее 
муж Александр Фучило является 
актером этого театра и руководит 
молодежной студией. 

Неожиданные повороты делает 
судьба. Начав свое путешествие 
с Урала, побывав в Италии, Гре- 
ции, Израиле, Индии, Болгарии и 
других странах, судьба завернула 
художников снова ближе к Уралу, 
в Сибирь, на Крайний север. Есть 
такая песня: «От Ямала до Урала 
тайга, тайга. От Урала до Ямала 
снега, снега...» А город Югорск на- 
ходится посередине, он еще очень 
молод, в этом году справил пять- 
десят восемь лет. Снежная страна 
Югория с полярной ночью, белыми 
лунными ночами, северным сия- 
ньем, с глухарями, оленями и мед- 
ведями, с лесами, полными грибов 
и ягод, с реками, полными рыбы, 
с людьми, сильными, честными и 
закаленными в северных услови- 
ях жизни полюбилась супругам, 
приоткрыла для них новый мир 
и вдохновила на новые карти- 
ны. «Мы снова дома, — улыбается 
Геннадий, бережно обнимая свою 
любимую жену, — возвратились 
на круги своя, и дети с нами, и ма- 
ленький внук, и старшие внуки из 
Москвы приезжают, соединилась 
вся семья». 

«Кто знает, — смеется Наталия, 
— наше путешествие еще не закон- 
чилось...» 


в 


ТАЙНЫ 


‹АНТОНИНОВСКОГО КЛАДА.. 
(ИСТОРИЯ ОДНОИ НЕСБЫВШЕЙСЯ МЕЧТЫ... 


Эта история началась больше 
100 лет назад, в далеком уже 1919 
году, затем неожиданно напомни- 
ла о себе почти через 60 лет и по- 
лучила свое продолжение и раз- 
витие уже в наши дни. 

...В 1975 г. в Свердловске, на 
улице 8-го Марта (бывшей Уктус- 
ской) полным ходом шла рекон- 
струкция и строительство нового 
учебного корпуса Свердловского 
института народного хозяйства 
(ныне - это одно из зданий Ураль- 
ского государственного экономи- 
ческого университета (УРГЭУ). 
С утра до вечера кипела работа. 
Ревели бульдозеры, грохотали 
экскаваторы, машины не успева- 
ли отвозить строительный мусор. 
Город избавлялся от прошлого и 
стремительно расчищал место для 
новых, современных, построек. 
Наблюдавшая за этим процессом 
детвора с нетерпением ждала — 
когда же дяди-строители закон- 
чат работу, и наступит их время 
— время игры в «войнушку» и «ка- 
заков-разбойников» в старинных 
развалинах. Так и случилось в тот 
день, когда, даже не догадываясь 


об этом, вездесущие мальчишки, 
играючи, неожиданно запусти- 
ли «машину времени». Нечаянное 
движение, и обвалившаяся вет- 
хая стена под лестницей на втором 
этаже полуразрушенного здания 
открыла дверь в прошлое, в жизнь 
постояльцев дома № 58 по улице 
Уктусской в тревожное начало ХХ 
века. С этого момента начинается 
история клада, который позднее 
был назван «Антониновским». 

В небольшом помещении за 
фальшивой стеной не перелива- 
лись мягким светом жемчуга и 
самоцветы, не блистали чаши, на- 
полненные серебром и златом. Там 
были аккуратно упакованы самые 
разные предметы: церковная ут- 
варь, оружие (несколько винтовок, 
пистолетов, штык-ножей), доку- 
менты, продовольственные кар- 
точки 1917-1918 гг., альбомы для 
открыток и марок, газеты, открыт- 
ки и письма, лотерейные билеты, 
мужская одежда и обувь, в том 
числе добротные военные сапо- 
ги (и несколько других предметов 
одежды) английского производ- 


ства, столовая и кухонная посуда, 
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Улица 8 Марта. Накануне сноса домов под строительство нового 
учебного корпуса Института народного хозяйства (СИНХ). Свердловск. 1975 г. 
(Государственный архив Свердловской области,). 


большой самовар, несколько упа- 
ковок чая, две огромные сахар- 
ные головы, иностранные сигары 
и даже фотоаппарат и микроскоп, 
словом, все то, что было ценно для 
людей, которые так заботливо все 
это пытались сохранить в неспо- 
койное время. 

Владельцев тайника, как и 
время его создания, научным со- 
трудникам Свердловского госу- 
дарственного областного крае- 
ведческого музея, куда сразу же 
поступила эта находка, устано- 
вить оказалось не сложно. Боль- 
шинство газет, в которые были бе- 
режно обернуты предметы, было 
датировано 1918—1919-м годами, 
а на документах, найденных в 
тайнике, можно было прочитать 
фамилию - Антониновы. Поч- 
ти 60 лет «Антониновский клад» 
ждал возвращения своих хозяев, 
которые так никогда им и не вос- 
пользовались. Сотрудники музея 
попытались выяснить судьбу этой 
семьи, но в 1975 году почти ника- 
ких сведений о ней найти не уда- 
лось. 

Предметы из этого тайника 
хранятся в настоящее время в 
фондах Свердловского областно- 
го краеведческого музея имени 
О.Е.Клера и периодически экспо- 
нируются на различных выстав- 
ках. И вот недавно, в связи с изу- 
чением и подготовкой материалов 
к новой выставке, посвященной 
истории кладов, обнаруженных на 
Урале в ХГХ-ХХ вьв., вновь ожи- 
вился интерес и к теме «Антони- 
новского клада». И, конечно, по- 
явилось желание болыше узнать 
о самих его «хозяевах», о людях, 
которые 100 лет назад надежно 
укрыли дорогие для них вещи и 
документы в тайнике, чтобы вер- 
нуться за ними, и вовсе не пред- 
полагали, что когда-нибудь все это 
станет своеобразным посланием 
потомкам и предметом присталь- 
ного внимания историков. 

Научные сотрудники Музея 
истории и археологии Среднего 
Урала (филиал Свердловского об- 
ластного краеведческого музея) в 
настоящее время ведут активную 
работу по поиску архивных доку- 
ментов и материалов, связанных с 
биографией членов семьи Антони- 
новых: какими были эти люди, ка- 
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кое получили образование, каково 
было их семейное положение, чем 
они занимались в жизни, каковы 
были их увлечения, интересы, по- 
литические взгляды и пристра- 
стия в то неспокойное «револю- 
ционное» время. К этому времени 
нам удалось прочесть лишь не- 
сколько страниц из жизни «созда- 
телей» «Антониновского» тайника. 
Ранее уже было известно, что в 
разгар Гражданской войны, в свя- 
зи с отступлением белых из Ека- 
теринбурга, хозяин квартиры, где 
был обнаружен клад - Александр 
Петрович Антонинов, вместе с се- 
мьей, как и многие его современ- 
ники, вынужден был бежать из 
города и, по некоторым данным, 
умер от тифа в 1919-1920 гг. во 
время эвакуации с армией Кол- 
чака. Никаких материалов о даль- 
нейшей судьбе остальных членов 
семьи в архивах нашего города до 
настоящего времени обнаружено 
не было. 

Но фамилия Антониновых 
была весьма известна в дорево- 
люционном Екатеринбурге. Ведь 
протоиерей Александр Петрович 
Антонинов, глава семьи, окончив- 
ший Казанскую Духовную ака- 
демию (выпуск 1896 г.), служил 
ректором Екатеринбургской ду- 
ховной семинарии. На эту долж- 
ность он был назначен указом 
Святейшего Синода в 1916 году. 
Екатеринбургская семинария в 
начале ХХ в. занимала несколь- 
ко городских строений по адресу 
ул. Уктусская, 60. В одном из со- 
седних домов (под № 58) на той 
же улице снимала квартиру семья 
ректора (все эти здания по ул. 8 
марта, бывшей Уктусской, до на- 
ших дней не сохранились). Служ- 
бу свою А.П.Антонинов нес честно 
и исправно. Семья не купалась в 
роскоши, но имела постоянный и 
хороший доход. Жена Александра 
Петровича — Павла Николаевна 
Вознесенская, подарила ему ше- 
стерых детей, которым родите- 
ли стремились дать достойное по 
тому времени образование. 

Из формулярного списка о 
службе ректора Екатеринбургской 
духовной семинарии протоиерея 
Александра Петровича Антонино- 
ва за 1916 г. (составлен 1 окт. 1916 г.): 
«Протоиерей Александр Петро- 


вич Антонинов, кандидат бого- 
словия, ректор ЕДС, преподает 
Священное Писание в 5 классе се- 
минарии, 55 лет, имеет набедрен- 
ник, скуфью, камилавку, наперс- 
ный крест, от Синода выдаваемый, 
и палицу (6 мая 1914 г.), ордена св. 
Анны Зи 2 ст. и св. Владимира 4 ст. 
и медали: в память царствования 
Александра 1, 25-летия церков- 
но-приходских школ, 300-летия 
царствования Дома Романовых 
и крест в память того же 300-ле- 
тия Дома Романовых, жалование 
получает 3 900 руб. в год. Состоит 
членом Императорского палестин- 
ского общества с 21 августа 1895 г. 
С 1896 г. состоит председателем 
совета Братства святого правед- 
ного Симеона Верхотурского. Же- 
нат на Павле Николаевне Воскре- 
сенской, 48 лет, дети: Александр, 
29 августа] 1890; Николай, 9 июня 
1892 г., Константин, 9 октября 1894; 
Сергей, 6 ноября 1900; Вера, 6 но- 
ября 1888; Ольга, 10 мая 1896. Из 
которых старший сын Александр 
и дочь Вера состоят на службе, а 
остальные дети обучаются в раз- 
ных учебных заведениях...» (Рос- 
сийский государственный истори- 
ческий архив, СШб.). 

Вторым по старшинству сы- 
ном ректора семинарии был Ни- 
колай (1892 г.р.), судьбе которого, 
в основном, и посвящен наш рас- 
сказ. Ему, кстати, принадлежит и 
значительная доля предметов из 
семейного тайника — обувь, одеж- 
да, вещи с вышитой монограммой 
«Н.А.», гимназический альбом, 
некоторые документы и т.д.). Не- 
которые факты его биографии от- 
крылись совсем недавно, когда в 
очередной раз просматривая опись 
предметов и документов из «Ан- 
тониновского клада», сотрудники 
музея поняли, что Николай Ан- 
тонинов имел прямое отношение 
к авиации, и, что в 1917 г. он был 
направлен на обучение в Англию 
в составе Русского Авиационного 
Корпуса (Вазап ЕШутя Согр$ т 
Вгцат), о существовании которо- 
го историки - «военные эксперты» 
нашего музея раньше никогда не 
слышали. Решено было обратить- 
ся за помощью к известному ис- 
следователю из Англии Роману 
Александровичу Фирсову -— экс- 
перту Форума поисковых дви- 


жений Великобритании, который 
долгое время работал с докумен- 
тами Национального архива Ве- 
ликобритании (Ма опа] Агсуе$), 
Музея Королевских военно-воз- 
душных сил Англии (Воуа| Ат 
Еогсе Мизеит Гопаоп), а также с 
российскими архивными источни- 
ками, изучал материалы частных, 
семейных коллекций в России и за 
ее пределами. В результате этой 
многолетней кропотливой работы, 
в соавторстве с российским воен- 
ным историком Андреем Карта- 
шовым, в 2014 году им была напи- 
сана и издана монография «В небе 
двух Империй», которая посвяще- 
на ранее малоизвестной истории 
Русского авиационного Корпуса в 
Великобритании в 1917 году. 
Роман Александрович мгновен- 
но и с искренней доброжелатель- 
ностью откликнулся на приглаше- 
ние к сотрудничеству и просьбу 
оказать помощь музею в поисках 
сведений о курсанте Русского ави- 
ационного Корпуса, уроженце го- 
рода Екатеринбурга Николае Ан- 
тонинове. Но сами музейщики в 
тот момент, честно говоря, почти 
не надеялись на успех этой иници- 
ативы. Ведь с той поры пронеслось 
столько исторических и полити- 
ческих бурь и событий, что любые 
документы могли затеряться или 
просто «кануть в лету», исчезнуть. 
Но тем больше было их удивление 
и радость, когда, начав активную 
переписку с одной из авторов этой 
статьи, Роман Александрович со- 
вершенно безвозмездно (за что со- 
трудники музея ему особенно бла- 
годарны) предоставил им ценную 
информацию и редкие архивные 
материалы, позволившие «про- 
лить свет» на биографию одного из 
хозяев «Антониновского клада». 
Мы знаем, что Николай Алек- 
сандрович Антонинов родился 9 
июня 1892 года. Волею родителей, 
стремившихся дать ему хорошее 
образование, совсем юным был 
отправлен в Санкт-Петербург, 
где поступил в «престижную» 


Вторую гимназию имени Импе- 
ратора Александра Т (к слову, и 
сегодня вторая гимназия Санкт- 
Петербурга располагается в том 
же здании и считается весьма 
престижным учебным заведени- 
ем). Во время учебы проявил спо- 


собности к точным наукам, рисо- 
ванию и черчению. И к моменту 
окончания гимназии у молодого 
человека, вероятно, уже сложи- 
лось точное представление о буду- 
щей специальности и карьере. На 
то были достаточно веские при- 
чины, ведь на его судьбу, как и на 
судьбы тысяч молодых людей того 
времени, во многом повлияла на- 
чавшаяся Первая мировая война. 
Небывалый подъем патриотизма в 
России, желание всеми силами по- 
мочь стране одержать победу - это 
обуревало умы многих представи- 
телей молодежи того времени. Ко- 
нечно, на фронтах Великой войны 
их ждали трудности, трагедии, 
даже смерть, но и - Слава! Веро- 
ятно, не избежал этого душевного 
подъема и Николай Антонинов. 

Как известно, войны, как не 
прискорбно это сознавать, зача- 
стую являются двигателями тех- 
нического прогресса своего вре- 
мени. Все новые средства ведения 
боевых действий, вооружение и 
военная техника семимильны- 
ми шагами развиваются именно в 
период войн. На фронтах начала 
ХХ столетия стали доминировать 
бронированные корабли, танки, 
артиллерия и едва «оперившаяся» 
боевая авиация. В условиях широ- 
комасштабных позиционных дей- 
ствий 1916—1917 годов военное ко- 
мандование и политики воюющих 
стран высоко оценили достоинства 
нового средства борьбы - аэропла- 
нов. Авиация росла количественно 
и качественно. Воюющие страны в 
несколько раз увеличили произ- 
водство самолетов и авиационных 
моторов. 

В России формировались но- 
вые авиационные отряды, росло 
производство боевых самолетов. 
Качество авиационной техники 
непрерывно улучшалось за счет 
совершенствования конструкции 
и аэродинамических форм лета- 
тельных аппаратов, повышения 
мощности и надежности силовых 
установок, оснащения новыми 
образцами оборудования и во- 
оружения. Возможно, еще будучи 
гимназистом, Николай Антонинов 
понял — вот именно то, чем он хо- 
чет заниматься, именно то, в чем 
он сможет себя проявить и при- 
менить свои знания и способности. 


Молодой российской авиации не- 
обходимы были не только профес- 
сиональные летчики, но и умелые, 
талантливые механики. 

Через какое-то время после 
окончания гимназии (к сожале- 
нию, нами пока не установлена 
точная дата этого события) он по- 
ступаетв Школу авиации военного 
времени им. Великого князя Алек- 
сандра Михайловича Император- 
ского всероссийского аэроклуба 
(ИВАК). Базировалась школа на 
Комендантском аэродроме Петро- 
града. Согласно адресной книге за 
1917 год, в Петрограде проживал 
тогда единственный гражданин с 
таким именем и фамилией - Ан- 
тонинов Николай Александро- 
вич. «Потомственный дворянин. 
Лиговская, 131 (Ныне Лиговский 
проспект. Бывший доходный дом 
Н.Н.Елизарова. — Ф.Р.), чертеж- 
ник». После окончания гимназии 
он, вероятно, снимал квартиру по 
указанному адресу. Выбор им ме- 
ста учебы оказался неслучайным. 
В дореволюционное время ИВАК 
являл собой ведущее авиационное 
учреждение страны. К 1917 году в 
Российской Империи насчитыва- 
лось не менее 10 крупных авиаци- 
онных военно-учебных заведений. 
Но востребованность в обученных 
авиаторах была настолько высока, 
что эти учебные заведения были 
не в состоянии удовлетворить тре- 
бования фронтов в летных и тех- 
нических кадрах. 

Дефицит авиационных кадров 
стал основным мотивом для обра- 
щения России в 1916 году к Фран- 
ции и Англии за помощью в обуче- 
нии русских пилотов и мотористов. 
Летные школы этих стран опере- 
жали Россию не только в масшта- 
бах подготовки кадров, но и были 
оснащены наиболее современной 
учебной и боевой техникой, ко- 
торую стали использовать также 
и в Российской армии. Тщатель- 
но накапливаемый методический 
опыт позволил этим странам соз- 
дать наиболее современную ма- 
териальную базу и эффективную 
методику обучения летному делу. 
Управление Военного воздушного 
флота к началу 1917 года приняло 
окончательное решение о направ- 
лении в эти страны нескольких 
групп офицеров и нижних чинов 


Учащиеся Авиационной школы ИВАК. Петроград, февралъ 1917. (Личная коллекция семьи Визелъ). 
Солидный мужчина в штатском в центре — Кузнецов Василий Васильевич (1866-1938), известный российский, 
а позднее и советский метеоролог и гидролог, организатор аэрологических исследовании в разных городах 
и обсерваториях страны (в т.ч. в магнитно-метеорологической обсерватории города Екатеринбурга в 1905 г.). 


для обучения последних авиаци- 
онному и моторному делу. В общей 
сложности в феврале того же года 
порядка 250-ти военнослужащих 
отправились в авиационные шко- 
лы союзников. Для молодежи, 
которая только и грезила небом, 
возможность прохождения под- 
готовки во Франции или Англии 
была просто счастливым подарком 
судьбы. 

Отношение многих сверстников 
Николая Антонинова к авиации и 
авиаторам того времени очень об- 
разно характеризует фрагмент 
из рассказа его старшего совре- 
менника, писателя А.И.Куприна 
— «Люди-птицы», созданного им в 
1911г. (правда, во многом оно оста- 
ется таким и сегодня): «...Да, это 
новая, совсем новая, странная по- 
рода людей, появившаяся на свет 
божий почти вчера, почти на на- 
ших глазах. Мы, их современники, 
перевалившие через четвертый 
десяток лет, были свидетелями 
многих чудес. При нас засияло на 
улицах электричество, заговорил 
телефон, запел фонограф и за- 
двигались на экране оживленные 
фигуры, забегали трамваи и авто- 
мобили, радиотелеграф понес без 
проволоки на сотни верст чело- 
веческую мысль, подводные лод- 
ки осуществили дерзкую мечту 
Жюль Верна. И вот мы уже пере- 
стали удивляться большинству 
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открытий. Щелкая медным вы- 
ключателем, мы в тот момент, ког- 
да комната озаряется ровным яр- 
ким сиянием, уже не говорим себе 
с радостной гордостью: «Да будет 
свет! И любой петроградский 
коммерсант, слыша голос своего 
доверенного, говорящего из Мо- 
сквы, кощунственно восклицает: 
«Прошу погромче! Сегодня теле- 
фон чертовски скверно работает!» 
Но авиация никогда не перестает 
занимать, восхищать и всегда сно- 
ва удивлять свободные умы. Вот 
они высоко в воздухе проплывают 
над нами с поражающим гулом, 
волшебные плащи Мерлина, сун- 
дуки-самолеты, летающие ковры, 
воздушные корабли, ручные орлы, 
огромные, сверкающие чешуей 
драконы - самая смелая сказка 
человечества, многотысячелетняя 
его греза, символ свободы духа и 
победы над темной тягостью зем- 
ли!.. И летчики, эти люди-птицы, 
представляются мне совсем осо- 
бой разновидностью двуногих. Они 
жили и раньше, во всех веках, сре- 
ди всех народов, но, еще бескры- 
лые, проходили в жизни незамет- 
но, тоскуя смутно по неведомым 
воздушным сферам, или в судо- 
рожных попытках умерли без- 
вестно, осмеянные безумцы, по- 
руганные, голодные изобретатели. 
— Мопзчейг, — сказал однажды на 
парижском аэродроме знамени- 


тый Луи Блерио своему ученику, 
русскому авиатору, после первого 
с ним совместного полета, — с этого 
дня летайте самостоятельно, я се- 
годня же выдам вам ваш! «бгеуе&» 
(диплом пилота-авиатора — прим. 
автора). Вы родились птицей!» 

Но предстоящему обучению в 
Англии предшествовал тщатель- 
ный и кропотливый процесс отбо- 
ра кандидатов. Решено было при- 
влечь к нему следующие военные 
и учебные заведения: Запасной 
авиационный батальон, Школу 
авиации ИВАЁ и Петроградский 
Политехнический институт, а точ- 
нее Теоретические курсы авиации 
при нем. Увофлот (Управление во- 
енно-воздушного флота) выдвигал 
жесткие требования к курсантам. 
В первую очередь они сводились 
к способностям и навыкам буду- 
щих «кадетов» Русского авиаци- 
онного корпуса, как окрестили их 
англичане позднее. Предпочтение 
отдавалось знакомым с техникой 
солдатам и унтер-офицерам. 

Образование — первое что под- 
вергалось проверке при отборе в 
группы. Ни социальное положе- 
ние, ни национальность не играли 
никакой роли в этом процессе. На- 
пример, в списках нижних чинов 
Запасного авиационного батальона 
в графе «Специальность» у многих 
кандидатов значится: слесарь, ме- 
ханик, техник, машинист, чертеж- 
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ник. В графе «Сословие» можно 
увидеть: мещанин, крестьянин, 
сын купца, потомственный дворя- 
нин и т.д. О национальном составе 
групп и говорить не приходится. 
Здесь были представители многих 
народов, населявших просторы 
Российской империи. Из несколь- 
ких сотен желающих были отобра- 
ны самые способные и надежные 
курсанты. Но следует заметить — 
благонадежность тоже играла не- 
малую роль. Всем этим критериям 
отвечала и кандидатура Николая 
Александровича Антонинова: об- 
разован, дисциплинирован, физи- 
чески здоров, благонадежен и спо- 
собен к обучению. 

Так, в первых числах февраля 
1917 года, в числе 24-х представи- 
телей Авиационной школы ИВАК, 
Николай Антонинов прибыл на 
сборный пункт, который находил- 
ся в здании Адмиралтейства. В 
личных архивах многих кадетов 
Русского авиационного корпуса 
сохранилась групповая фотогра- 
фия того времени. На ней запе- 
чатлены учащиеся авиационной 
школы в обществе новых друзей и 
высокопоставленных лиц. Датиру- 
ется она 10-11 февраля 1917 года. 

С большой долей уверенности 
можно утверждать, что на этом 
снимке запечатлен и Николай Ан- 
тонинов. Безусловно, очень слож- 
но на первый взгляд определить, 
кто же из них наш герой. Но мы все 
же попытаемся это сделать. И для 
этого снова нужно будет вернуться 
к «Антониновскому кладу›. В нем, 
наряду со многими важными для 
членов этой семьи документами, 
бережно хранился гимназический 
альбом Николая. «Жизнь в рисун- 
ках» — так, наверное, можно было 
бы его назвать. Многие молодые 
люди той эпохи вели дневники, 
храня в них свои наиболее важные 
воспоминания и переживания, а 
также рисунки и памятные запи- 
си, сделанные их друзьями и зна- 
комыми. На титульном листе этого 
альбома расположен карандаш- 
ный набросок — портрет молодого 
гимназиста в форменной фуражке 
и шинели. Под ним нет подписи ав- 
тора, в отличие от всех остальных 
рисунков в альбоме, выполненных 
разными людьми, и можно пред- 
положить, что это — автопортрет 
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нашего героя. Это предположе- 
ние находит свое подтверждение 
при внимательном рассмотрении 
группового фото из личного архи- 
ва семьи Визель (Оскар фон Ви- 
зель — сын известного художника 
и действительного члена Импе- 
раторской Академии Художеств 
тоже входил в группу курсантов, 
отправлявшихся в Англию). Во 
втором ряду, скромно выглядывая 
из-за голов своих товарищей, сто- 
ит молодой солдат, поразительно 
похожий на гимназиста из старо- 
го альбома (к сожалению, других 
изображений или фотографий Ни- 
колая Александровича Антонино- 
ва история для нас не сохранила). 

В начале февраля на сборном 
пункте полным ходом шла работа 
по подготовке группы к длитель- 
ному путешествию. По приказу 
Увофлота всех поставили на до- 
вольствие, снабдили докумен- 
тами, теплым обмундированием. 
Путь из Петрограда до Романова- 
на-Мурмане (ныне г. Мурманск) 
не близкий, да и не легкий. Именно 
оттуда, опасным морским путем, 
должны были они отправиться на 
туманный Альбион. 120 офицеров 
и нижних чинов обязаны были 
быть к нему готовыми и, как гово- 
риться, во всеоружии. До отъезда в 
Англию офицеры большое внима- 
ние уделили политической сторо- 
не вопроса. Давались наставления 


по правилам поведения в дороге и 
В «гостях» у «инглизов», как ста- 
ли называть курсанты будущих 
гостеприимных хозяев. Лишнего 
не болтать, в контакты не всту- 
пать, не употреблять и за дамами 
не ухаживать. Учиться прилежно, 
приказы исполнять! По примеру 
«французской» группы, офицеры 
подготовили текст своеобразной 
присяги для курсантов. Ее принял 
каждый солдат и офицер, оставив 
под нею свою личную подпись. 
Если ранее в статье уже был 
освещен вопрос: «Почему именно 
в Англию или Францию?», то на- 
стало время ответить и на другой 
вопрос, не менее важный: «За- 
чем»? То, что Россия нуждалась 
в опытных летчиках и техниках, 
мы знаем. Но была ли здесь еще 
какая-нибудь скрытая цель? Да, 
конечно, была. До отъезда в за- 
граничную командировку Увоф- 
лотом был разработан образец 
«формального договора», подпи- 
сав который каждый курсант тем 
самым обязывался по окончании 
командировки отслужить 2 года в 
авиационных или воздухоплава- 
тельных частях, или учреждени- 
ях. По возвращении из-за границы 
они должны были быть назначены 


на соответствующие должности, 
которые намечались для них за- 
благовременно, «при определении 
на военную службу, дабы каждый, 


Автопортрет Н.А.Антонинова (?) 
(Свердловский областной краеведческий музей имени О.Е.Клера). 
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с одной стороны, знал для несения 
каких обязанностей он предна- 
значается, а, с другой - более ясно 
представлял себе цель и главную 
задачу своей командировки»'. То 
есть, каждый курсант и офицер, 
отправляясь в Англию или Фран- 
цию, уже должен был быть осве- 
домлен о своей будущей службе 
и минимальном сроке ее несения. 
Сделано это было для того, чтобы 
таким образом пополнить штат 
ВВС Российской империи опыт- 
ными инструкторами, владею- 
щими приемами воздушного боя, 
стрельбы, бомбометания и т.д. Вы- 
пускники заграничных авиацион- 
ных школ должны были передать 
в будущем полученный опыт но- 
вобранцам в России, что в послед- 
ствии и происходило. 

25 февраля 1917 года крейсер 
«Варяг» поднял якорь и в сопрово- 
ждении двух миноносцев вышел в 
море. Да, да, именно «Варяг»! Зна- 
менитый крейсер, приютивший на 
борту именитых и не очень гостей, 
уходил от родных берегов к бере- 
гам холодной Шотландии. 4 марта, 
не заходя в Ливерпульский порт, 
«Варяг» бросил якорь в его ак- 
ватории. Все ожидали высокопо- 
ставленного гостя. Армейский чин 
в генеральских погонах озвучил 
перед строем шокирующую для 
многих информацию: «В России 
— Революция! Царь то ли отрек- 
ся, то ли свергнут с престола...» А 
Ливерпуль встретил гостей фла- 
гами, цветами и гимном ... «Боже 
царя храни». Сейчас уже трудно 
сказать, что именно испытывали в 
душе молодые курсанты в этот мо- 
мент. Возможно, радость перемен, 
а может быть, страх перед неиз- 
вестностью и предчувствие горечи 
будущих потерь. Вот так началась 
их «английская» жизнь. 

Альбион принял россиян по- 
английски сдержанно, с долей 
строгости, интереса и, зачастую, 
полного непонимания. Непонят- 
ны были и поведение, и манеры, 
и строжайшая дисциплина, кото- 
рой английские офицеры просто 
восторгались. Безукоризненный 
внешний вид русских кадетов, их 
выучка и умение себя преподать 


'Российский Государственный Военно- 
исторический архив. Фонд: № 493. Управ- 
ление военного воздушного флота. Опись: 
№ 3, [отсутствует]. Номер дела: 63. 


впоследствии стали предметом 
воспоминаний многих инструкто- 
ров-англичан. Открытая русская 
душа растопила холодные англий- 
ские сердца. Вопреки предупреж- 
дениям и запретам возникали 
дружественные связи, симпатии, 
а иногда даже развивались и ро- 
мантические отношения между 
местными юными леди и русскими 
кадетами. И это несмотря на то, что 
большинство курсантов не владе- 
ло английским, а офицеры имели 
практику лишь во французском 
(общение порой происходило часто 
с помощью жестов и словаря). 

Из воспоминаний одного из ка- 
детов Корпуса, курсанта из Литвы 
Пранас Хикса: «Прибыв в Лондон, 
осмотрели расположенные рядом 
аэродромы и заводы. В театре был 
организован концерт в честь рус- 
ских летчиков. Выступали наш 
оркестр балалаек и хор, потом 
английский оркестр и хор. Перед 
концертом мы провели несколько 
репетиций, во время которых по- 
знакомились со множеством ан- 
гличан, с отличными английскими 
девушками, которые приглашали 
нас на развлечения. Были и де- 
вушки, хотевшие, даже, выйти 
замуж за кого-нибудь из русских 
летчиков, но наше руководство 
распустило слух, что нашим же- 
ниться нельзя. Это нас и спасло, 
так как в Англии существовал за- 
кон, по которому, если молодой 
человек официально ухаживал за 
какой-либо девушкой, навещал ее 
дома и знакомился с ее родителя- 
ми, — то она на такого жениха мог- 
ла подавать заявление в суд, тре- 
буя, чтобы он женился на ней, или 
поделить с ним пополам его соб- 
ственность...х (Из неоконченных 
воспоминаний вольноопределяю- 
щегося 23КАО П.Хикса // ърагпа! 
(Крылья). 1970. № 1, 3. 

По прибытии в город Ридинг, 
что близ Лондона, на базу Первой 
технической школы аэронавтики 
(№ 1 5сБоо9] о МИцагу Аегопаийс$ 
а+ Веаа115), общая группа курсан- 
тов была разделена на 10 классов. 
В каждом насчитывалось 10 че- 
ловек во главе со старшим офи- 
цером. Одна из них — отдельная 
группа механиков, которые тоже 
имели возможность обучаться 
летному мастерству. Для учебных 


полетов использовались аэродро- 
мы в районе современного Хитроу 
(Трефога, МоТой апа Сгоудоп). 
Школа военной авиации в Ридин- 
ге (с 1917 г. - Первая техническая 
школа аэронавтики) в период пер- 
вой Мировой войны была школой 
подготовки кадров для Королев- 
ских ВВС (ВЕС) Великобритании, 
образована в 1915 году как ин- 
структорский колледж, но в 1916 
году - реорганизована в полно- 
ценную школу обучения летчи- 
ков ВЕС. Большинство уроков 
преподавалось в одном из зданий 
недавно построенного общежи- 
тия Университета города Ридинг 
— У\ащазе НаП. В 1917 году обуче- 
ние специальным техническим и 
летным навыкам было перенесено 
также и на близлежащие аэродро- 
мы. 

Многие из инструкторов шко- 
лы, несмотря на молодость, были 
уже опытными «ветеранами» За- 
падного фронта. Будучи совсем 
еще молодыми людьми, они об- 
учали кадетов, которые были ча- 
сто того же возраста, что и сами 
преподаватели. Английский ин- 
структор, свободно владевший 
русским языком, военный летчик 
лейтенант Герард Гвин Кратчлей, 
с марта по октябрь 1917 года был 
наставником группы русских ка- 
детов. 

«Заведующим полетами» 
Русского авиационного Корпу- 
са в Англии был штабс-капитан 
Порфирий Васильевич Вяткин 
(1883—1938), он курировал обуче- 
ние курсантов Корпуса. На лич- 
ности этого человека хотелось бы 
остановиться особо. Потомствен- 
ный сибирский казак, родом из 
Омска, окончил Омское Импе- 
ратора Александра Ш механи- 
ко-техническое училище, затем 
Оренбургское казачье училище по 
1-му разряду, получив в награду 
за особые успехи в учебе именную 
шашку. Свободно владел англий- 
ским и французским языками. В 
1909 году служил в 3-м Сибирском 
казачьем полку. Сотник с 1910 
года. С 1912 года — полковой адъю- 
тант, награжден орденом Святого 
Станислава 3-й степени. В 1913 г. 
есаул Порфирий Вяткин сдал эк- 
замен на звание военного летчика 
в Севастопольской летной школе, 
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Учебный корпус Уащахе НаП Столовая общежития Университета. Ридинг (Беркшиоу, Англия). 
Университета. Г. Ридинг (Рединг). Рёрз: / /еп.илКлрейла.отд / ик Узкрейа 
Беркшир, Англия. 

где оставался до начала Первой 
мировой войны в должности лет- 
чика-инструктора. Его коллегами 
там были Петр Николаевич Не- 
стеров и Виктор Владимирович 
Дыбовский. 

В период 1916-1917 годов, по 
соглашению между правитель- 
ствами России и Великобритании, 
есаул (в армейской кавалерии 
соответствовало званию штабс- 
капитана) П.В.Вяткин выполнял 
специальные поручения в Лон- 
доне, а начиная с февраля 1917 
года, он становится руководите- 
лем обучения полетам курсантов 
Русского авиационного корпуса. 
Б Российском государственном Здание общежития Университета. Г. Ридинг (Беркширу, Англия). 2020 г. 
военно-историческом архиве со- (Фото Р.Фифсова). 
хранились характеристики рус- ИНЬ 
ских летчиков за личной подпи- 
сью штабс-капитана Вяткина, 
который внимательно следил за 
процессом обучения и успеха- 
ми кадетов. Но в то же время он 
успевает заниматься в физиче- 
ской лаборатории в Теддингтоне 
(район Лондона) серьезными ис- 
следованиями в области создания 
самолетных приборов, результа- 
ты их были оформлены патента- 
ми. Всего штабс-капитан Вяткин 
сделал свыше 20 подтвержденных 
технических изобретений. В конце 
лета 1917 года он возвращается на 
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Курсанты Русского авиационного Корпуса возле университетского 


Родину, а после Октябрьской ре- общежития. Г. Ридинг ( Беркшир, Англия). 1917 г. (Фото из личной коллекции 
волюции уезжает в свой родной Р.Фирсова). 
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«Заведующий полетами» Русского авиационного Корпуса в Англии 
штабс-капитан Порфирий Вяткин. На заднем плане - самолет ВУАЗЕН. 
(Фото из семейного альбома М.Вяткилна). 


город Омск. Примкнув к Белому 
движению, П.В.Вяткин становится 
советником в штабе армии Колча- 
ка. 

В 1919 году он был в первый раз 
арестован ЧК. Как многие бывшие 
офицеры того времени, под угро- 
зой расстрела семьи Вяткин был 
вынужден вступить в Красную ар- 
мию как военспец, получив долж- 
ность заместителя начальника 
учебного отдела Главвоздухфло- 
та, на которой прослужил с 1920 
по 1924 год. Им была разработа- 
на структура учебных заведений 
страны для подготовки летчиков, 
а также инженеров и других спе- 
циалистов для конструирования, 
производства и обслуживания 
самолетов. Под его началом была 
организована сеть летных школ, 
в том числе и Первая школа крас- 
ных летчиков (в Москве, на Хо- 
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дынке). Порфирий Васильевич 
Вяткин был расстрелян 31 января 
1938 г. на Бутовском полигоне под 
Москвой. Реабилитирован 7 янва- 
ря 1957 г. за отсутствием состава 
преступления. 

Но вернемся снова в Англию, в 
1917 год, в город Ридинг, где груп- 
па русских курсантов, занимаясь 
базовой теоретической подготов- 
кой находилась первоначально 
чуть более месяца. Английские 
инструкторы в первую очередь 
«налегали» на матчасть и мотор- 
ное дело. Ведь каждый будущий 
летчик, во-первых, должен знать, 
с чем ему предстоит иметь дело, 
как все это устроено и почему ле- 
тает. Если многие из наших сооте- 
чественников и знали, что такое 
мотор, то болышая часть из них ни- 
когда не имела дела с самолетами 
и в российских авиашколах еще не 
летала. 

В отдельный класс были опре- 
делены механики. Предпола- 
галось, что мотористы не будут 
обучаться летному делу. Но впо- 
следствии многие из них все- 
таки получили дипломы пилотов, 
тем самым открыв для себя небо. 
Именно в эту группу механиков 
и попал герой нашего рассказа — 
Николай Антонинов. 

К, концу апреля 1917 года пер- 
воначальный курс обучения всеми 
был пройден. Теперь «кадетам» 
пришлось сказать друг другу «До 


П.В.Вяткин. Фото середины 1920-х гг. 
(Фото из семейного альбома М.Вяткина). 
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это следовало изучить и уметь по- 
чинить в полевых условиях. Нико- 
лай Антонинов писал: «Я прошел 
курс пулеметного дела, радио, 
телеграф, бомбометания, фото- 
графии, корректировки артилле- 
рийского обстрела, познакомился 
со всей авиационной техникой, 
проходил все типы авиационных 
моторов всех стран»?. Здесь рукою 
самого Николая Александровича 
перечислены все основные дисци- 
плины, с которыми пришлось о03- 
накомится кадетам Русского ави- 
ационного корпуса. Конечно, эти 
знания не пришлось бы «носить за 
плечами». Такие кадры были не- 
обычайно востребованы в боевых 
условиях на полях сражений. Но, 


Российские курсанты на занятиях. Англия, 1917 г. как я уже говорил ранее, эти люди 


(Из личной коллекции Р.Фирсова). 


встречи!» и разъехаться по раз- 
ным авиационным школам Ан- 
глии. Впереди их ждали полеты! 
Классы направлялись в разные 
авиационные эскадроны, которые 
порой находились за многие сот- 
ни километров друг от друга. Нуа 
механики остались в Ридинге. Им 
предстояло с головой окунуться 
в мир поршней, винтов, в запахи 
бензина и масла. Для них наступил 
«второй год». 

«Второгодники», как и курсан- 
ты-летчики, приобретали навыки 
в основных авиационных дисци- 
плинах английских летных школ. 
Каждый из них обычно осваивал 
матчасть и пилотирование от 4-х 
до 6-ти видов летательных аппа- 
ратов. Вооружение самолетов, а 
это конечно же были пулеметы, 
необходимо было знать назубок 
и уметь справляться с их разбор- 
кой-сборкой с закрытыми глазами. 
И это были не только всем извест- 
ные английские пулеметы Льюи- 
са и Виккерс, но и оружие других 
стран Антанты и даже ее против- 
ников. В период Первой мировой 
войны в Российской империи не 
было единого стандарта принима- 
емых на вооружение самолетов и 
вооружения к ним. Закупки про- 
изводились в Англии, Франции, 
Италии и Японии. Строились и ис- 
пользовались летательные аппа- 
раты и российских конструкторов. 
Все это, конечно, стало большой 
головной болью для мотористов и 
техников того времени. Ведь все 


нужны были в первую очередь в 
классах российских авиационных 
школ. 
Но Николаю Александровичу 
Я суждено оыло стать ечастли- 
| рдым обладателем завет- 
1МТЕВМАПОМНАЕЕ. ного синего диплома КАТ (Между- 
м народной ’Воздухоплавательной 
Федерации), не красовались на его 
кителе крылышки Королевского 
авиационного корпуса ВЕС, как, 
ВВИ$Н ЕМРИВЕ. | впрочем, и у некоторых других его 
` товарищей по учебе, хотя причи- 
ны этого у всех были разные. Есть 
данные, что из 112 «английских» 
' курсантов дипломы летчиков по- 
АМАТОЯ$ СЕВИЕСАТЕ. ` лучили только 74 человека. Вот 
’ как сам Николай описал происше- 
ствие, не позволившее ему тогда 
стать дипломированным авиато- 
ром: «При обучении полетам был 


«Вгеуеф» (диплом) авиатора. вначале на Морис Фарман, а по- 


Диплом ЕА1 курсанта том на Кертис. На последнем был 
Ф.Н.Комиссарова. выпущен $00 (самостоятельно), 
(Фото А.Карташова). но через некоторое время... упал, 


Эмблема Воуа! Е!Тут? Согрз$ 


инструктора школы авиации *Российский Государственный Военно- 
Геральда Кранчли. (Фото исторический архив. Фонд: № 493. Управ- 
х ление военного воздушного флота. Опись: 

из семейного архива Кранчли). № 3, [отсутствует]. Номер дела: 63. 
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Памятный крест на могиле кадета 
Андрея Новикова. 
Кладбилце Хаверлок, район Сатхол, 
Англия. (Фото Р.Фирсова). 


повредив организм. По выздоров- 
лении вся наша команда была от- 
правлена в Россию». 

Неожиданная поломка самоле- 
та, или же ошибка пилотирования, 
вероятно, и лишила его возмож- 
ности получить диплом военного 
летчика. По официальным данным 
не менее пяти курсантов побывали 
в авариях, уже находясь в Англии. 
Но их травмы оказались не опас- 
ными, и они с успехом окончили 
обучение полетам. 

Но происходили порой и более 
трагические события. Группа по- 
теряла трех своих товарищей. Их 
тела навечно остались лежать в 
английской земле. К слову ска- 
зать, на раннем этапе становле- 
ния авиации, небоевые потери 
были вполне сравнимы с боевыми. 
Хотя в отношении смерти у рус- 
ских курсантов существовало, 
очевидно, свое особое мнение. Об 
этом красноречиво рассказывал 
в своих воспоминаниях один из 
бывших английских инструкто- 
ров группы. Приведу краткий 
его рассказ: «После гибели каде- 
та Батурина я зашел в казарму 
справиться о настроении русских 
курсантов. Застал я их веселыми 
и бодрыми. Казалось, что траге- 
дия никак не повлияла на них. 
Причиной для смеха стало то, 
что Батурин накануне выиграл в 


курсантский тотализатор, а за- 


3Там же. 


брать свой выигрыш теперь не 
сможет...»* 

Но именно это, кажущееся нам 
довольно легкомысленным, отно- 
шение кадетов к постоянной воз- 
можности гибели или получения 
серьезной травмы (впрочем, такое 
отношение вообще свойственно 
многим молодым людям), и по- 
зволяло, вероятно, этим ребятам 
сохранять душевное равновесие, 
оптимизм и уверенность в себе, 
без которых было бы просто не- 
возможно продолжать обучение 
летному делу, полному риска. 

Интересно, что на самом деле 
курсант Василий Батурин не погиб 
во время того злополучного полета, 
о котором говорилось в мемуарах 
бывшего английского «наставни- 
ка», а лишь получил легкие трав- 
мы. Инструктор просто перепутал 
имена кадетов, и в своих поздних 
воспоминаниях указал, вероятно, 
то имя, которое хорошо запомнил. 
Но прошло время, и уже в пери- 
од Великой Отечественной войны, 
в феврале 1942 года, под Тулой, 
смерть все же настигла бывшего 
курсанта. Полковник 40-го дальне- 
бомбардировочного полка Батурин 
Василий Ефимович погиб за штур- 
валом самолета ДБ-3. 

Планируемое всего на три ме- 
сяца обучение русских кадетов 
в Англии для некоторых из них 
продлилось гораздо дольше. Но 
большинство из них летом-осенью 
1917 г. вернулись на родину. Время 
тяжелой работы (а обучение про- 
должалось по 12—14 часов, плюс 2 
полета в день - утром и вечером), 
но спокойной жизни в Англии за- 
кончилось. Последняя неболышая 
группа пересекла границу уже Со- 
ветской России спустя почти год с 
начала заграничной командировки. 
И, конечно, у многих из них перед 
отъездом возникал вопрос: «Как и 
куда возвращаться?» Россия стоя- 
ла на пороге глобальных перемен. 
«Золотопогонники», которыми яв- 
лялись многие из курсантов, были 
уже вне всякого уважения в обще- 
стве будущей «советской России». 
Поэтому малыми группами, без 
всяких почестей, отправлялись 


новоиспеченные летчики в род- 


*В небе двух империй: Монография 
/ Карташев А.В., Фирсов Р.А. - М.: Изда- 
тельский центр «Мой учебник», 204. - 264. 
Стр. 128. 


ные края. Кто куда - в Петроград, 
Вильно, Москву, Киев, Таллин. 
Кто-то остался в Англии, кто-то 
отправился во Францию. Некогда 
сильная дружная группа разле- 
телась в разные стороны. И уже 
точно известно, что им пришлось 
стрелять в друг друга в неспокой- 
ном русском небе, подсвеченном 
сполохами Гражданской войны. 
Если бы судьбы бывших англий- 
ских кадетов вопреки ходу истории 
сложились более удачно, то мы, на- 
верное, знали бы о большинстве 
из них только как о великолепных 
летчиках, покорителях воздуш- 
ных трасс, рекордсменах высоты и 
скорости, авиационных конструк- 
торах, замечательных настав- 
никах-педагогах и ученых. Ведь 
имена многих из бывших кадетов 
Русского авиационного корпуса в 
Англии позднее были внесены в 
книгу истории российской авиации. 
Выдающимися в своих странах во- 
енными летчиками стали бывшие 
кадеты Корпуса Петр Абаканович 
(Польша), Пранас Хикса (Литва), 
Арнольд Ундер (Эстония). И мно- 
гие другие... 

Но вернемся к нашему ге- 
рою. Судя по личным записям 
Н.А.Антонинова, он приезжает 


на родину из Англии в сентябре 
17-го года. Из его писем в Увофлот 
следует, что после возвращения 


Кадет Русского авиационного 
Корпуса Василий Ефимович 
Батурин. Г. Ридинг. Англия. 1917 г. 
(Национальный Архив 
Великобритании. Втизй Атсоез. 
Готаот,). 


Письмо Н.Антонинова в Управление Военно-Воздушного флота. Екатеринбург. Апрель 1918 г. 
(Российский государственный военно-исторический архив, г. Москва). 


он был направлен для дальнейше- 
го прохождения службы в Школу 
авиации при ИВАЁ, то есть, на то 
же место, которое оставил в фев- 
рале месяце 1917 года. К сожале- 
нию, полученная во время аварии 
в Англии травма постоянно давала 
о себе знать. И вместо того, чтобы 
приступить к новым для себя обя- 
занностям, Антонинов опять ока- 
зывается на больничной койке. А 
в России на полные обороты был 
запущен маховик новой револю- 
ции. Развал и неразбериха кос- 
нулись и таких государственных 
институтов, как армия. Не обошло 
это и Управление Военно-воз- 
душного флота. Многие выпуск- 
ники английских и французских 
авиационных школ направляли в 
Управление Военно-Воздушных 
сил письма с просьбами найти и 
доставить до адресата оставлен- 
ные за границей вещи, выплатить 
положенное за время учебы жало- 
вание, найти утерянные докумен- 
ты и дипломы. Такие письма писал 
и Николай Александрович. 
Надоотдать должное служащим 
Увофлота. На его запросы все же 
высылались ответы, правда боль- 
ше похожие на отписки, в отличие 
от писем самого бывшего курсанта. 
Его сообщения полны драматизма 
и пропитаны чувствами человека, 
взывающего о помощи. Последние 
его запросы относятся к весне 1918 
года. К этому времени, находясь в 


состоянии постоянной материаль- 
ной нужды, он всееще не терял на- 
дежды получить свое жалование 
за время учебы. 

Вероятно, еще в период своей 
болезни, Николай Александрович 
потерял возможность проживать в 
Петрограде. Причин этому можно 
найти много. Но это будут только 
версии, а нам нужны факты. И они 
есть. Из его писем известно, что в 
архивах Увофлота был утерян па- 
спорт, выданный ему в Англии в 
консульском отделе. В письме он 
указывает на это, сокрушаясь по 
поводу того, что не может вернуть- 
ся к службе на Комендантском 
аэродроме Петрограда. В это не- 
спокойное, бурное время человек 
остался без средств к существо- 
ванию, без вещей, без денег и с по- 
дорванным здоровьем. Изыскивая 
пути и возможности как-то устро- 
ить свою жизнь в новой стране, 
Николай Александрович решает 
вернуться на свою малую родину — 
в Екатеринбург, где его отчий дом 
и семья. В письме от апреля 1918 
года он указывает свой обратный 
адрес - г. Екатеринбург, улица 
Уктусская, 60:. Сейчас, спустя 100 
лет с момента произошедших со- 


° «Антониновский клад» был обнару- 
жен в доме 58, где и проживала семья до 
революции. Н.А.Антонинов указывает в 
своем письме официальный адрес Екате- 
ринбургской семинарии, располагавшейся 
в соседнем доме, с которого отправлялась и 
на который, очевидно, доставлялась корре- 
спонденция семьи ректора А.П.Антонинова 


бытий, возможно кто-то с улыбкой 
прочтет эти строки: «...мои вещи 
были посланы на адрес Увофлота 
в августе, но где они сейчас нахо- 
дятся, не знаю, а они важны для 
меня как авиатора своими книга- 
ми, чертежами, картами, фото- 
графическими карточками. Ввиду 
открытия в г. Екатеринбурге ави- 
ационной школы, я был бы поле- 
зен для нее, подкрепленный этим 
источником знаний...». Автор 
строк перечисляет список вещей 
действительно очень дорогих для 
него. Следует еще раз взглянуть 
на этот список - это именно то, что 
необходимо преподавателю авиа- 
ционной школы. Это так называ- 
емая методическая литература и 
учебный материал. Вот наглядное 
подтверждение и одновременно 
ответ на вопрос: «Зачем и для чего 
они учились в Англии?» 

Сейчас мы однозначно можем 
утверждать, что Николай Ан- 
тонинов в Петроград больше не 
вернулся. Его мечта посвятить 
себя работе в Авиационной шко- 
ле при ИВАЕК не сбылась. Не из- 
вестно, смог ли бы он получить 
направление в Екатеринбургскую 
авиационную школу, которая так 
и не была сформирована, хотя 
предложение о ее создании в го- 
роде активно обсуждалось. Ведь 


‘Российский Государственный Военно- 
исторический архив. Фонд: № 493. Управ- 
ление военного воздушного флота. Опись: 
№ 3, [отсутствует]. Номер дела: 63. 
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Лист из письма-обращения солдата 
Военно-Авиационной школы Комендантского аэродрома 
Н.А.Антонинова в Управление Военно-Воздушного флота. 

23 / 10. 03.1918 (Российский государственный 
военно-исторический архив, г. Москва). 


уже 27 июля 1917 года в Екатеринбурге появилось 
«Общество друзей авиации». К сожалению, ника- 
ких документальных свидетельств или упоминаний 
о дальнейшей судьбе Н.А.Антонинова нами пока не 
выявлено, но поиски и работа в этом направлении, 
конечно, будут продолжены. 

Примечательно, что представленная в этой пу- 
бликации яркая страница неизвестной ранее биогра- 
фии бывшего екатеринбуржца Николая Антонинова 
(а одновременно - и страница летописи становления 
русской авиации) открылась нам сегодня благодаря 
именно той случайной находке 1975 года - «Антони- 
новскому кладу», невольно, но бережно сохранивше- 
му для нас свидетельство личной человеческой исто- 
рии, неотделимой от истории страны в целом. 

..1919 год. Карта Урала полыхает кострами Граж- 
данской войны. Кострами, в которых сгорают мечты, 
надежды, воспоминания. Сгорают человеческие жиз- 
ни. В Екатеринбурге, в доме на тихой некогда улице, 
кто-то, скрываясь от посторонних глаз, бережно заво- 
рачивает в газеты дорогие его сердцу вещи. В душе те- 
плится надежда на скорое возвращение в родной дом. 
Был ли этот человек Николаем Антониновым, или его 
отцом, матерью, братом или сестрой, мы уже никогда 
не узнаем - никто из них в отчий дом не вернулся. 

Можно позволить себе окунутся в гипотезы и до- 
мыслы. Есть вероятность, что Николай Александро- 
вич, как и его отец, умер от тифа в 1919 г., или погиб 
на фронтах братоубийственной войны. А возможно, 
ему удалось уцелеть, но он не захотел или не сумел 
вернуться домой. Или не пережил сталинских чисток 
1930-1940-х гг. Пока еще немногое нам известно и о 
судьбе его родных и близких, но благодаря энтузиазму 
и интересу к этой теме сотрудников Областного крае- 
ведческого музея в этом отношении уже есть значи- 
тельное продвижение, как говорится, «лед тронулся». 

Родственники Николая Александровича Антони- 
нова, ныне живущие в России, располагают очень не- 


большой информацией о своих предках и о нем почти 
ничего не знают, ведь в нашей стране люди старшего 
поколения зачастую скрывали свое прошлое и, испы- 
тывая уже укоренившийся привычный страх за судь- 
бу свою и своих детей, рассказывали о себе довольно 
скупо, упоминая о каких-то фактах биографии очень 
осторожно. Порой они специально уничтожали все 
«компрометирующие» старые документы и фотогра- 
фии. Однако, согласно семейной легенде, рассказан- 
ной нам правнучкой его старшего брата Александра, 
есть версия, что «несостоявшийся» авиатор Николай 
Антонинов после революции покинул родину и ока- 
зался в Канаде. Но подтверждений этому пока не най- 
дено. Тем более, что спустя 100 лет после описанных 
событий, Канаду можно было и перепутать с Англией, 
а «покинул родину» - с «был командирован на учебу». 

Прошло столетие. Сменились поколения. Но исто- 
рия не перестает удивлять нас новыми открытиями. 
Люди создают ее, пишут и переписывают. А она, ино- 
гда, очень редко, но по точному адресу, присылает 
нам свои письма из прошлого. Не заигрались бы дети 
на развалинах дома, не открыли дверь в 1919 год, и 
никто никогда, возможно, не узнал бы и не вспомнил 
о жизни и судьбе этого человека, в прошлом - ураль- 
ского мальчишки, когда-то мечтавшего летать. 
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Ответ на запрос Н.А.Антонинова из Инспекторского 
отделения Главного Управления Рабоче-крестьянского 
Красного Военно-воздушного флота. 
Москва. Май 1918 г. (Российский государственный 
военно-исторический архив, г. Москва). 


Ч 


ТАВДИНСКИЕ ЛЕГЕНДЫ 


КАЗАЧИЙ ПЕРЕКАТ 


«Ой, да по реке-ТаВде, да по привольициу, 
По привольицу, да по раздольицу 

Как плывут косны лодочки, 

Косны лодочки просмоленные... » 


Так пелось в одной старинной 
народной песне о легендарном по- 
ходе дружины атамана Ермака 
Тимофеевича в Сибирь в конце 
ХУТ века. Но не первыми из ру- 
сичей ермаковы казаки побывали 
на берегах Тавды — самой полно- 
водной реки восточного склона 
Уральских гор. С древнейших 
времен русские землепроходцы, 
промысловики, торговые люди 
разными путями проникали в Си- 
бирь, и самыми удобными и корот- 
кими были камские: наиболее из- 
вестным из них был путь «от Соли 
Камской мимо Чердынь водяным 
путем Вишерою вверх, да через 
Камень в Лозьву реку», идущий 
затем по Тавде вниз до Тобола. 

Сначала Великий Новгород, а 
позднее Москва последовательно 
и основательно вели колонизацию 
северной части Зауралья, с нача- 
ла ХУ века ставшей называться 
Сибирью. Еще в 1092 году богатый 
новгородец Гюрята Рогович сооб- 
щает о странствиях посланного им 
«отрока в полунощные страны» за 
данью, которую выплачивали нов- 
городцам тамошние племена. 

После присоединения Перми 
в 1472 году и, особенно, с падени- 
ем Казанского ханства в 1552 году 
Чердынский путь становится ос- 
новной дорогой. Тогда же в числе 
народов, обитавших по соседству 
с Пермью, называются «вогули- 
чи» - пелымские манси. Впервые 
же название «вогулы» появляет- 
ся в летописях с 1134 года и обо- 
значает оно племена, населявшие 
бассейны рек Камы, Туры, Тавды, 
Конды. 


Пелымские вогулы в конце ХУ 
столетия объединились под вла- 
стью своих князей и в союзе с тю- 
менскими татарами оказывали со- 
противление русской экспансии. 
Известны имена некоторых во- 
гульских «князцов» того бурного 
времени: Молдан, Елмычей, Ляба, 
Пыткей, Екмыч, Чангил, Пындей, 
Юмшан. Пелымским князям были 
подчинены Конда, Таборы, Кошу- 
ки. Пелым ведет с соседними на- 
родами войны, вступает с ними в 
дипломатические отношения. 

При Иване Ш начались хоро- 
о подготовленные и системати- 
ческие походы на восток. В 1465 
году за уральские горы направ- 
ляется отряд В.Скрябы, который 
ведут проводники - пленные вогу- 
лы. Спустя семь лет переваливает 
горы отряд Ф.Пёстрого. Коренные 
владыки сибирской земли наносят 
ответные удары: в 1481 году, на- 
пример, пелымский князь Асыка в 
очередной раз совершает военный 
набег на Пермь Великую, подвер- 
гнув русских поселенцев в Прика- 
мье «вогульскому разорению». 

«Князь великий Иван Ш Васи- 


льевич посла рать на вогульского 
князя Асыку, да ив Югру, на Обь 


Ермак в доспехах. 


Зерцальный доспех 16-17 веков. 


реку великую, а воеводы были... 
князь Федор Курбский Черный да 
Иван Иванович Салтык Травин. ... 
И быть им бой с вогуличи на усть 
реки Пелыни. На том бою убили 
устюжан седьм человек, а вогулич 
паде много, а князь вогульский 
Юмшан убежал». 

Воеводы от Пелыма пошли вниз 
по Тавде. Этот поход состоялся 
в 1483 году. За полгода стрельцы 
перешли Урал, захватили Пелым, 
опустились по Тавде до Ирты- 
ша «мимо Тюмень в Сибирскую 
землю» и по Оби, через югорские 
земли, вернулись на Русь. Царь в 
свой титул прибавил еще одно на- 
звание: Югорский. Вскоре Асыка 
прибыл в Москву с повинной и, 
признав зависимость от Русского 
государства, дал обязательство 
платить дань, «лиха не мыслити 
ни силы не чинити над пермскими 
людие». 

Только не долго хранили вер- 
ность русскому царю вогульские 
князья и их набеги на Каму и Пе- 
чору возобновились. Зимой 1499 
года более четырех тысяч русских 
ратников двумя отрядами вновь 
двинулись на восток, на лыжах 
перевалив уральский хребет. Вели 
их трое воевод: сын Федора Курб- 
ского князь Семен, Петр Ушатый 
и Василий Бражник-Заболоцкий. 
Целью похода было покорение 
северных манси. В результате во- 
гульские и югорские князья при- 
вели «своих людей к целованию по 
их вере за князя великого». 

Но и после этих событий на- 
беги на русские владения не пре- 


кратились: неугомонные пелым- 
ские вогулы в 1521 году разоряли 
погосты возле Чердыни, в союзе с 
татарами в 1539 и 1547 годах вновь 
вторгались в Пермские вотчины, 
жгли стрелецкие заставы, грабили 
мирные поселения. В это же время 
в Сибири все более усиливалось 
господство нового Сибирского хан- 
ства, подчинившего себе и земли 
тюменских татар. Их центр Чим- 
га-Тура пришел в упадок, а столи- 
цей ханства стал Кашлык на Ир- 
тыше. Тавдинские вогулы попали 
в данническую зависимость от та- 
тар. В Кошукском городке правил 
татарский мурза, местные вогулы 
стали носить татарские имена. 

Смута, происходившая в Си- 
бирском ханстве в 1560-е годы, 
привела к власти хана Кучума, 
который на протяжении двух де- 
сятилетий то вступал в союз с 
Русским государством, то, пользу- 
ясь временными неудачами его в 
войнах с Крымским ханством и в 
Ливонии, вторгался в русские вла- 
дения. С середины ХУ! века полно- 
властными владыками пермских 
земель стали Строгановы — дина- 
стия купцов, владельцев соляных 
промыслов и обширных вотчин. За- 
нятый борьбой с многочисленными 
врагами, царь Иван ТУ привлек их 
для обороны восточных границ го- 
сударства от набегов хана Кучума. 
Строгановы пригласили на служ- 
бу известных воинским умением 
и дерзостью казаков, которыми 
предводительствовал атаман Ер- 
мак Тимофеевич. 

Ермак — одна из самых загадоч- 
ных личностей в русской истории. 
Сведения о нем и его походе в Си- 
бирь основаны на зыбких первоис- 
точниках — сибирских летописях 
ХУП века, по крупицам вобрав- 
ших воспоминания участников по- 
хода, устные народные предания, 
редкие письменные документы. 
«Он был видом благороден, сано- 
вит, росту среднего крепок мыш- 
цами, широк плечами; имел лицо 
плоское, но приятное, бороду чер- 
ную, волосы темные, кудрявые, 
глаза светлые, быстрые, зерцало 
души пылкой, сильной, ума прони- 
цательного». Так позднее описал 
Ермака Тимофеевича — «родом 
неизвестного, душою знаменито- 
го» — историк Н.М.Карамзин. 


Вступив в поход 1 сентября 1581 
года, дружина Ермака доплыла по 
Чусовой до притока Серебрянки, 
где зазимовала, а ранней весной 
по волоку перенесла в реку Тагил 
часть стругов, пушки, походный 
скарб. Пополнив флотилию тут 
же построенными судами, казаки 
вслед за ледоходом спустились до 
Туры, где вскоре вступили в пер- 
вые столкновения с татарами и во- 
гулами у юрт князя Епанчи (позд- 
нее здесь возникнет Туринск). 

Короткие ятаганы и листвен- 
ничные луки с деревянными стре- 
лами были бессильны перед свин- 
цом и ядрами казаков, осененных 
иконой-знаменем архангела Ми- 
хаила, изображенного на крыла- 
том огненном коне в доспехах рус- 
ского воина. Большие сражения 
разыгрались у древней столицы 
татар Чинги-Тура и вблизи уро- 
чища Бабасан на Тоболе. К осени 
подошло подкрепление от Строга- 
новых в три сотни служилых лю- 
дей, и Ермак повел отряд на столи- 
цу Кучума Кашлык. На подступах 
— у мыса Подчеваш на Иртыше 
— произошла знаменитая битва, 
ставшая распространенным сю- 
жетом народных песен и легенд, 
запечатленная на полотне вели- 
кого сибиряка Василия Сурикова 
«Покорение Сибири Ермаком». 

Поверженный Кучум увел 
свое потрепанное войско в степи, 
а русские подняли победный стяг 
над столицей Сибирского ханства. 
Остяцкие (хантыйские) и вогуль- 
ские князцы потянулись с пушни- 
ной и другими дарами на поклон к 
новому правителю Сибири. В Мо- 
скву отправился с пятьюдесятью 
казаками Иван Кольцо, увозя гра- 
моту Ивану Грозному о принятии 
Сибири «под свою высокую цар- 
скую руку» и дар: две тысячи че- 
тыреста соболей, двадцать черных 
лисиц, пятьдесят бобров... 

Царь осыпал казаков мило- 
стями и подарками, устроил в их 
честь застолье, а Строгановы по- 
лучили новые привилегии. Ермак 
по государевой «похвальной» гра- 
моте на короткий срок стал воево- 
дой Сибири. Весной 1583 года он 
пленяет видного военачальника 
Маметкула и, зная о распрях Ку- 
чума с мурзами, смело отправля- 
ется в низовье Иртыша, лишь в 


случаях крайней необходимости 
прибегая к оружию. В результате 
похода все племена до Оби при- 
знали русское подданство. Экс- 
педиция на Обь была повторена 
весной следующего года. Она же 
показала, что силы отряда таяли. 
Невосполнимые потери в стычках 
с татарами, болезни в суровых ус- 
ловиях похода, оскудевшие запа- 
сы пороха и свинца заставили ка- 
заков отказаться от дальнейших 
ясачных вылазок. 

Ермак направился на Тавду и 
Пелым, «восхотеша» возвратить- 
ся «вспять на Русь». Так объяс- 
няет решение предводителя от- 
ряда Кунгурская летопись. Выбор 
пути отступления через Пелым- 
ское, наиболее сильное вогульское 
княжество, был продиктован во- 
енными соображениями. За годы 
пребывания в Сибири казаки со- 
брали подробную информацию о 
дорогах, которые вели из Сибири в 
Прикамье. Они уяснили, что прой- 
денный ими маршрут через та- 
гильские перевалы был наиболее 
труднопроходимым. Если бы по- 
ход на Пелым увенчался успехом, 
казаки овладели бы самым удоб- 
ным путем по Тавде из Пелыма в 
Кашлык. Позже эта дорога надол- 
го стала для русских основным пу- 
тем сообщения с Сибирью. 

Два года прошло, как Ермак, 
«проплыв до усть Тавды реки и 
стояше неделю, размышляше, яко 
да и идут с вожами вспят, по Тав- 
де вверх и чрез Камень вогулича- 
ми да возвратятся». 1 июля 1584 
года казачьи струги решительно 
заскользили вверх. Заняв Крас- 
ноярскую и Калымскую волости, 
обратили в бегство князька Лабу- 
ту, выиграв бой у речки Паченки, 
«наполниша трупом езеро, и то 
слывет и до ныне... Поганое, полно 
костей человеческих. И оттоле по- 
гребоша вверх по Тавде, августа 6 
деньв Кошуки. Приидоша к Кошу- 
ку княжцу Ворлякову, и поймали 
перваго есаула Ичимка и допро- 
сиша: Есть ли боевые люди? Он же 
вся возвестил Ермаку. Ермак же 
овых из них убил и есак взял. На- 
паде же на них страх велий, и при- 
ходяще кланяхуся с есаком, и все 
те волости и с Чандыри покорил 
боем и добровольно со старейши- 
нами их». 


Разузнав от Кошукских вогу- 
лов о проживающих выше по реке 
племенах, их обычаях и нравах, 
побывав на «болванском молении» 
в Чандырском городке, Ермак 
поднялся по Тавде до Таборин- 
ского городка, который занял без 
боя. Здесь начинались владения 
непокорных пелымских вогулов. 
С ними атаман уже встречался 
раньше, защищая строгановские 
вотчины на Чусовой. Пелымский 


князь Патлик и на этот раз, отпра- ` 


вив женщин и детей на Конду, ре- 
шил сражаться с русской дружи- 
ной, но потерпел сокрушительное 
поражение. 

Ермак же отказался от планов 
продолжения похода по Тавде, 
Убежденный местными шаманами 
в том, что никакого пути с Пелы- 
ма на Русь нет, казаки 4 октября 
повернули обратно, увозя с собой 
меха, сушеную рыбу и «обираю- 
ще хлеб в ясак» с таборинских и 
кошукских аборигенов. Так закон- 
чился поход «ездившего воевать 
по Тавде» славного Ермака Тимо- 
феевича. Между взятием Кошук- 
ского городка и гибелью в водах 
Вагая в предрассветный час 6 ав- 
густа 1585 года судьба распоряди- 
ла ему ровно год жизни. 

Тавда на долгие годы стала 
оживленной водной дорогой в Си- 
бирь. На реке есть перекаты, опас- 
ные в мелководье для судоходства. 
Один их них называется Каза- 
чьим. Сохранившееся в народной 
памяти и в современных речных 
лоциях наименование переката — 
своеобразный памятник первым 
землепроходцам, открывшим тав- 
динское, да и сибирское судоход- 
ство. 

Недаром в гербе города Тавды 
«в рассеченном зеленом и черв- 
леном поле серебряная ладья на 
веслах под парусом и вымпелом 
на мачте, обремененная золотым с 
черными камнями по ободу тарчем 
— щитом Ермака»! 

Быстрые и легкие казачьи 
струги, поднимавшие до двух де- 
сятков человек с полным воору- 
жением, боеприпасами и запасом 
продовольствия, имели особое 


значение в процессе присоедине- 
ния Сибири. По Тавде же во вся- 
кое время года можно было бес- 
препятственно плыть или ехать по 


Находка у Казачьего переката. 


санному пути, проложенному по 
льду. Вдоль реки, иногда переходя 
с одного берега на другой, тянул- 
ся сухопутный тракт от Пелыма в 
Тюмень и Тобольск. 

Судоходство на Тавде в то вре- 
мя было сопряжено с опасностя- 
ми, поэтому суда предпочитали 
идти караваном и сопровождались 
стрелецкой охраной. Суда купцов 
и промышленников, объединив- 
шись в товарищества, все чаще 
отваживались ходить без конвоя. 
Но еще долго по реке сохраня- 
лись стрелецкие и казачьи заста- 
вы, одна из которых, сказывают, 
и стояла у опасного переката про- 
тив речного острова, тоже носяще- 
го имя Казачий. Правда, об этом 
месте слывет еще одно народное 
предание: мол, в разыгравшуюся 
бурю здесь, на перекате, разбился 
казачий струг дружины Ермака и 
утонули казаки в тяжелых доспе- 
хах. Так ли это было, или не так, 
судить нам теперь трудно, толь- 
Ко... 
В 2010 году удалось мне по- 
бывать на Казачьем перекате. На 
моторной лодке от старинной де- 
ревни Чулино мы с товарищем 
спустились вниз по Тавде на пять- 
шесть километров, благополуч- 
но прошли обозначенный в лоции 
Казачий перекат и против острова 
высадились на левый берег реки. 
Среди красивого соснового бора 
возвышался над рекой овальный 
в плане бугор с еще заметными 
остатками окружающего его вала 
и рва. Скорее всего, перед нами 
было древнее городище. Впрочем, 


его могли использовать и при обу- 
стройстве стрелецкой заставы. 

Внимательно осмотрев место, 
погуляв по сосняку и набрав в па- 
кеты отборных белых грибов, мы 
спустились к лодке. Наше внима- 
ние привлек торчащий из берего- 
вой отмели острый край какого-то 
предмета, который мы тут же вы- 
зволили из песчаного плена. Навы- 
гнутой тонкой пластине ржавого 
железа явно проступал сохранив- 
шийся чеканный рельеф -— овал, 
заполненный внутри расходящи- 
мися от центра лучами! Уж не зер- 
цало ли это, вернее фрагмент это- 
го старинного доспеха, одеваемого 
поверх кольчуги для усиления за- 
щиты груди воина?! 

Уже дома, почитав справочни- 
ки, оставил для себя все сомне- 
ния в том, что найденная на Тав- 
де стальная пластина — артефакт 
тавдинской истории, и место ему в 
музее. Нам уже никогда не выяс- 
нить, чей это был доспех — ерма- 
кова дружинника, стрелецкого до- 
зорщика или служивого казака, но 
эта находка у Казачьего переката 
— зримое свидетельство того, что 
легенды рождаются в народе не 
на пустом месте. Наверное, о том 
же родились у меня еще в раннюю 
пору жизни стихотворные строч- 
ки: 


Река таежная, Тавда-река! 

Ты не воспета, как сестра Ока 

на дорогих холстах художников кистями. 
Твоей красе, сияющей веками, 

твоей воде, натруженной плотами — 
моя негромкая влюбленная строка! 


Ты щедро даришь мне, моя река, 
приют утех рыбацких — перекат, 
высоких яров утреннюю просинь, 
цветущий мир зареченских покосов... 
Навек влюблен в твои седые плесы, 
где спят поныне струги Ермака! 


РОХЛИНСКАЯ 
ЛЕСОПИЛКА 


Города в Сибири возникали 
по-разному: по цареву указу, как, 
например, город Сургут, который 
в 1593 году основали московские 
воеводы Матвей Львов и Михаил 
Волконский, получив на то цар- 
скую грамоту, или Туринск, осно- 
ванный в 1600 году как острог; в 
1631 году возникла земледельче- 


ская Ирбитская слобода, а годом 
основания Екатеринбурга счита- 
ется 1723 год, когда вступила в 
строй первая очередь казенного 
железоделательного завода на 
реке Исеть. Все эти сведения взя- 
ты из энциклопедии «География 
России» издания 1998 года. 

Приведенные даты и считаются 
датами рождения всех этих горо- 
дов. И не важно, что Екатеринбург 
тогда больше напоминал строи- 
тельную площадку, в слободе Ир- 
битской можно было насчитать 
всего лишь десяток крестьянских 
изб, острог огораживал пятачок 
земли с несколькими казенны- 
ми постройками, а воеводы со 155 
служилыми людьми лишь успели 
выбрать на высоком берегу Обской 
протоки подходящий участок под 
строительство городка, удостоен- 
ного собственного герба только при 
опять же императрице Екатерине, 
то есть почти через два столетия. 
Даже Ирбит, знаменитый на всю 
Россию своей ярмаркой, офици- 
ально признан городом только в 
1776 году: от времени основания 
поселения до признания городом 
прошло почти полтора века. 

Таким образом, города ведут 
свою историю от дня основания, 
как и люди - со дня рождения, а 
не с достижения совершеннолетия 
и получения паспорта. Позволим 
себе еще одну цитату из «Геогра- 
фии России»: «Возник в 1910 как 
поселок при создании лесосеки; 
город с 1937». Это из статьи о го- 
роде Тавде. Сразу отметим, что 
фраза «при создании лесосеки» не 
совсем понятна, в первом попав- 
шем под руку толковом словаре 
найдется определение: лесосека 
— участок леса, предназначенный 
для вырубки; место, где произво- 
дятся такие работы. Как-то мало 
шансов у лесосеки стать причиной 
основания города, скорее след- 
ствием. 

А вот другие события к воз- 
никновению поселка в 1910 году 
вполне имеют отношение. Именно 
в этом году железнодорожный де- 
партамент принял окончательное 
решение о строительстве линии от 
Екатеринбурга через Егоршино на 
Ирбит, Туринск, Тавду. И ожида- 
емо, что уже в период проектиро- 
вания дороги в конечном ее пун- 


Герб города Тавды. 


кте на Тавде началась настоящая 
предпринимательская лихорадка, 
ведь еще в 1899 году экспедицией 
Д.И.Менделеева размеры лесо- 
сечного фонда в этом районе были 
определены в пять с половиной 
миллионов десятин! 

Первым, якобы, был некий мел- 
кий промышленник Рохлин, кото- 
рый в 1910 году на арендованной 
у крестьянского общества дерев- 
ни Каратунка земле - на берегу 
старичного озерка Кривое - запу- 
скает пилораму-шпалорезку. Дви- 
гателем этой первой лесопильной 
установки фирмы «Пирвиц» слу- 
жил локомобиль мощностью в 40 
лошадиных сил. Шпалы отправ- 
лялись на баржах в Тюмень, Омск, 
Новониколаевск (ныне Новоси- 
бирск). 

А уже следом появились двух- 
рамный лесопильный завод раз- 
воротистых лесопромышленников 
Переломова и Жернакова, три 
пилорамы купца Шестева, вскоре 
им проданные уральскому спичеч- 
ному монополисту Василию Логи- 
нову. К, 1917 году к ним добавился 
казенный лесотехнический завод 
Министерства земледелия на бе- 
регу озера Матюшинос 24 углевы- 
жигательными печами и прочее... 

Все выше по Тавде и ее сплав- 
ным притокам уходили в тайгу ле- 
сорубы, будя топорами и пилами 
тишину вековых сосновых боров, 
а на берегу реки Тавды вокруг 
первых лесопилок, прижимаясь 
к железнодорожной станции, от- 


крытой в 1916 году, набирал рост новый поселок 
— центр лесопиления и деревообработки, которо- 
му суждено было стать городом с почти 50-тысяч- 
ным населением. И вполне закономерно динамично 
развивающийся центр лесного края указом ВЦИК 
РСФСР от 21 июля 1937 года получил официальный 
статус города! 

Так какой же год считать годом основания Тавды, 
когда отмечать день ее рождения? Да с года появле- 
ния в 1910 году первого предприятия — лесопилки 
Рохлина, уверенно посчитаем мы, вспоминая исто- 
рии возникновения уральских городов-заводов. Да 
только тут одна закавыка получается: владелец ле- 
сопилки Рохлин фигура-то полулегендарная! 

Из издания в издания переходит фраза о том, что 
город начался с лесопилки Рохлина. Сам это не раз 
употреблял в своих краеведческих работах, основы- 
ваясь на свидетельствах в хранящихся в городском 
музее воспоминаниях старых рабочих Тавдинского 
лесокомбината. Других подтверждений не попада- 
лось. Смущало и авторитетное свидетельство Павла 
Петровича Бажова, не раз бывавшего на Тавде и на- 
писавшего очерк «Первый лесозавод» о начале про- 
мышленного освоения края. 

В те годы на Тавду ринулось немало предпри- 
имчивых людей, подчас не лишенных авантюризма. 
Об одном из таких рассказано в очерке П.П.Бажова. 
«Просльшшал где-то, что дорогу на Тавду строят, а он, 
видишь, в Сибири бывал, доски тамошние тавдин- 
ские видывал. Вот и говорит своим компаньонам: 

— Надумал я... податься в те места, куда дорогу 
новую ведут, Успеть надо хорошее место захватить, 
пока другие не пронюхали. Мешкать нам нечего. Гру- 
зиться надо да пошевеливаться, пока не налетели. 
Тоже ведь воронье, живо учуют, где плохо пахнет». 

Герой очерка, бывший волжский слесарь из Сыз- 
рани, попал в Тавду вместе с этим предпринимате- 
лем — Шестевым, своим хозяином: «Раму-то с ма- 
шиной всё одно я первый привез. На барже тянули с 
пароходом «Стефан». Как сейчас помню. И железная 
дорога тогда еще не открыта была, как я завод тут 
ставил». Привезли оборудование железной дорогой 
до Тюмени, а уж потом по воде в Тавду. «Тут вот я 
первый завод и ставил, — с гордостью рассказывает в 
очерке рабочий, — на этом самом месте, где и теперь 
стоит... Сначала только он был без стен и без крыши. 
Потом уж напилили». 

Бойко «пилили» тогда девственные тавдинские 
леса. Не всегда была удача новым заводчикам, как 
в случае с тем же Шестовым, судя по бажовскому 
свидетельству: «Ошибка вышла... Вишь, рама-то 
жердевая была, — на мелкий лес то есть подходила. 
А тут и лесу такого не сплавляли... Сызранский ле- 
сопромышленный щуренок, устремившийся первым 
на тавдинский лес, оказался слишком слаб со своей 
жердевой рамой». 

По Бажову получается, что первую пилораму на 
Тавде поставил предприниматель Шестев, о Рохлине 
он не упоминает даже. В 2009 году, когда приближа- 
лось столетие начала тавдинской лесной эпопеи, мне 
довелось работать в Тобольском архиве. Кошукская 


волость входила в Тобольскую губернию, в архиве 
могли сохраниться документы по лесам на Тавде. 
Просмотреть получилось дела с отчетами Тавдин- 
ского и Таборинского лесничеств за 1910—1915 годы, 
дела о строительстве и изысканиях при проведении 
Северо-Восточной Уральской железной дороги Ека- 
теринбург - Тавда) за 1911—1916 годы и другие мате- 
риалы, но о предпринимателе Рохлине упоминания в 
них найти мне не удалось. 

Выходит, имя это пока остается легендарным в 
истории города Тавда. Тем самым оправданно ис- 
пользование его мною в поэтическом собирательном 
образе первого тавдинского промышленника: 


Почесывал Рохлин лысины репу, 

газету отложив... «Вот так зацепа! 

Задумали, однако, «железку» всерьез... 

А что, если двинуть?.. Вот где вопрос! 
Сквалыжит супруга, мол, рохля и баба. 

Всё надо обдумать, высчитать надо 6! 

Вот выступил Менделеев. И в газете тоже 
пишут, что урманы там приготовлены к делёжу. 
Сыт сиднем не будешь, каждый день промышляй... 
Где наша не пропадала — махну в этот май?!» 
Забилась в купчике промышленная жилка: 
«подзанять, поднатужиться, купить лесопилку, 
да по рекам отправить, пока строят дорогу... 
От таких волнений наживешь изжогу!» 


К пристани Каратунка привел капитан 

с баржей груженой пароход «Стефан». 
Выгрузили с баржи паровуху в сорок сил, 
да раму «Пирвиц» — в тесовый распил. 

И заухала «машинка» филином по плесу, 
себе на крышу разделала тесу, 

а там и первая партия отгружена шпал 

для новой дороги... «Высчитал, не прогадал, 
а супруге в Сарапул отпишу: не рохля, 

а сибирский промышленник теперь Рохлин!» 
Оправдалась на Тавде купецкая прыть. 
...Через четверть века здесь городу быть! 


КЛАД КОММИСАРШИ 


Предания о спрятанном и не найденном кладе кто 
в жизни из нас не слышал, не мечтал тайно его оты- 
скать. Помнится, в детстве мы, мальчишки с нашего 
двора, услышали историю о зарытом отступающими 
«колчаковцами» кладе на лесной дороге возле посел- 
ка бывшей суконной фабрики. Вооружившись ло- 
патами, отправились на место, которое называлось 
«колчаковские окопы» — куда же, как не туда! - и 
стали усердно копаться в оплывшем бруствере око- 
па, на самом деле сохранившегося со времен событий 
Гражданской войны в наших краях. Кроме ржавой 
гильзы от винтовочного патрона, ничего ценного вы- 
копать у нас тогда не получилось. 

Доходили до меня слухи и о других кладах, а 
один я даже держал в руках: братья мои помогали 
другу разбирать старый прадедовский пятистенок в 
селе Кошуки, и вскрылся им в стене, за русской пе- 
чью тайник, где лежала пачка поблекших денежных 
купюр Российской империи, годных разве только в 


Окраина деревни Васьково. 


коллекцию нумизмата. Но об од- 
ном кладе мне рассказали еще в 
1970-е годы, а спустя три десяти- 
летия я даже попытался его оты- 
скать. Предание о нем звучало так. 

{Жила в деревне Васьково жен- 
щина, в годы коллективизации 
бывшая активисткой советской 
власти, беспощадная к «кулакам- 
мироедам», чем прославилась на 
всю округу и получила прозвище 
«Полька-комиссарша». Каким-то 
боком, а может быть и наделенная 
от районной власти полномочи- 
ями, «Комиссарша» участвовала 
в закрытии православного храма 
соседнего села Кошуки и реквизи- 
ции церковного имущества. 

Здесь небольшое отступле- 
ние требуется. На самом деле из- 
вестно, что церкви, возведенные 
на деньги верующих, по декрету 
советской власти 1918 года пере- 
стали им принадлежать. А в 1930 
году власти предприняли реши- 
тельное наступление на религию. 
Перед самым рождеством 1930 
года члены сельсовета с милици- 
ей, пригрозив оружием, забрали 
ключи у настоятеля Кошукского 
храма. Выставили образа, поло- 
мали, часть сожгли, а ценную цер- 
ковную утварь и снятые колокола 
увезли в Тавду. Прихожане с ве- 
ликой надеждой отправили жало- 
бу на бесчинства «Всероссийскому 
старосте т. Калинину Московско- 
му>... Увы, «Калинин Московский» 
не помог, двери храма в селе Ко- 
шуки затворились для верующих 
на десятилетия. 

А дальше наша история будто 
так развивалась. Местной совет- 
ской активистке как-то удалось 


часть самого ценного из церковной 
утвари утаить и спрятать в доме 
своей престарелой матери, что 
жила одна в деревне Васьково. На- 
божная старушка, возмущенная 
кощунством дочери, одной темной 
ночью сложила «священную» ут- 
варь в старый самовар, самовар 
сунула в мешок, который взвали- 
ла на спину и унесла за деревню, 
зарыв в неведомом месте. 

Узнав о поступке матери, взбе- 
шенная «Комиссарша» долго до- 
бивалась, где та спрятала доро- 
гой мешок, но старая женщина 
так и не призналась, да и недолго 
после того она на белом свете за- 
держалась. Искала потерю сама 
«Комиссарша», прослышав о том, 
пробовали найти клад васьковские 
мужики, но всё безрезультатно. 

Вспомнил я эту то ли быль, то 
ли легенду, когда в своих крае- 
ведческих изысканиях наткнулся 
на упоминание о том, что в 1930-е 
годы председателем Васьковского 
сельсовета работала некая жен- 
щина — П.К.Ераснова. Может, это 
и есть прототип той самой «Ко- 
миссарши», а выше рассказанная 
история клада имеет под собой ре- 
альную основу? 

Как-то лет десять назад, а это 
где-то 2010 год шел, один мой то- 
варищ обзавелся металлодетек- 
тором и усердно лазил с ним по 
огородам окрестных деревень, по 
урочищам исчезнувших к этому 
времени поселений, принося до- 
мой добычу: медные и серебряные 
монеты царских веков и советской 
эпохи, конские подковы, самовар- 
ные крышки и другие артефакты 
крестьянского быта. Надумали мы 


с товарищем попробовать поис- 
кать «комиссаршин» клад. 
Поехали в Васьково и це- 
лый день бродили с прибором по 
окрестным полям и буеракам, 
особенно тщательно обследуя об- 
рывистые берега тутошней речки 
Пеганки, уходя на километр от де- 
ревенской окраины. Ну не могла 
немощная старушка далеко уне- 
сти и спрятать свою ношу, да ещев 
ночь! Поди, где-то в самой деревне 
и закопан мешок с церковной ут- 
варью? Проверить это мы не пыта- 
лись — была летняя пора, все ого- 
роды заняты грядками и рядками 
цветущей картошки. Не дался нам 
клад! Думаю, кому-то еще повезет 
легенду о нем сделать былью. 


ДЕЛО 
КОМКОРА ПУГАЧЕВА 


В 1970-е годы услышал я одну 
историю от Рудольфа Людвиговича 
Штейнбрехта, бывшего «сидельца» 
тавдинских лагерей, талантливого 
художника-портретиста, оставше- 
гося в Тавде жить после освобожде- 
ния и посещавшего наш городской 
клуб художников; поведал он исто- 
рию о том, что в одном из лесных 
лагпунктов в годы войны с ним вме- 
сте содержался герой Гражданской 
войны, командир корпуса (теперь 
этому званию соответствует гене- 
рал-лейтенант) Пугачёв. Особенно 
меня это не удивило: какие только 
известные люди не сидели за колю- 
чей проволокой в те годы в тавдин- 
ских лагерях - на одном из островов 
обширного сталинского архипела- 
га ГУЛАГА! Например, Герой Со- 
ветского Союза Владимир Карпов, 
будущий знаменитый автор книг о 
маршале Жукове, ушел на фронт 
прямо из лагерной зоны в тавдин- 
ском поселке Карьер. 

Не поверить старому художни- 
ку было трудно, хотя и фамилия 
Пугачев мне тогда ничего не ска- 
зала, не слышал я о таком герое 
«той единственной Гражданской», 
на слуху с детства Чапаев, Буден- 
ный, Фрунзе, Лазо (живу на улице 
его имени), даже о Блюхере в те 
годы уже были наслышаны. Со- 
мнение все-таки зародилось, как- 
то всё на красивую легенду похо- 
же... 


И только в 1990-е годы эта фамилия зазвучала для 
меня во второй раз, в период работы в архиве тавдин- 
ского Управления мест заключения (называю так для 
простоты понимания, ибо учреждение это пережило на 
своем веку не одно переименование). Да, в том, кажет- 
ся, 1994 году сделалось возможным получить допуск 
для работы в архиве этого, надо понимать, довольно за- 
крытого учреждения, и я этим воспользовался. 

Приходил на три-четыре часа, перебирал пыль- 
ные стопки тоненьких дел... В одно из таких посе- 
щений я как обычно просматривал дела, составляя 
списки умерших спецпереселенцев-немцев, похо- 
роненных в военные годы на «зыковском» кладбище 
возле озера Щучье, где с товарищами собирались 
поставить поминальный знак. Милая работница ар- 
хива, угощая чаем редкого посетителя своего хозяй- 
ства, предложила: 

— Хотите посмотреть дело интересного военного 
человека? Скоро таких дел у нас храниться не будет, 
готовим их к отправкев Екатеринбург по распоряже- 
нию областной власти. 

Не знаю, нарушила ли архивистка какие-то ин- 
струкции, но я держал в руках «Личное дело заклю- 
ченного Тавдинского отделения СевУраллага НКВД 
Семена Андреевича Пугачёва»! Времени на про- 
смотр у меня было немного, пришлось пробежать по 
страницам «по диагонали», выхватывая и записывая 
некоторые сведения или отрывки из документов. 

Вот что записал с 1-го листа дела: «Осужден во- 
енной коллегией Верховного суда СССР 26 октября 
1939 г. по статье 58-16 и 58-11 на 15 лет и 5 лет пораже- 
ния в правах... Лишен звания «комкор»... Окончание 
срока 10.10.1953 года... Дело закончено со смертью... 
Прибыл 15 января 1940 года. Приметы: рост средний, 
телосложение нормальное, цвет волос седой, глаза 
карие, нос обыкновенный, Родился в г. Рязани, рус- 
ский, образование высшее, член ВЕТЦб) с 1934 года, 
служил в царской армии с 1906 по 1918 годы, в Ерас- 
ной армии с 1918 по 1938 годы. Был в Швейцарии в 
1927—1928 годах, владеет французским языком... 
Члены семьи: жена Лариса Дмитриевна, пятеро де- 
тей —- Владимир (1911 года рождения), Лидия (1913), 
Николай (1915), Дмитрий (1930) и Наталья (1936)... 
Специальность: машинист пишущих машин. Работа 
до ареста: Ленинград, начальник Военно-транспорт- 
ной академии им. Кагановича с 1932 по 1938 годы». 

Лист 3: «в Тавдинский лагерь прибыл из Бутыр- 
ской тюрьмы». 

Листы 4—5: «имел два ордена Красного Знамени, 
четыре ордена союзных и автономных республик, 
медаль «ХХ лет РЕКА». 

Лист 6: «из дворян, штабс-капитан Генерального 
штаба царской армии». 

Листы 7-8: отпечатки пальцев С.А.Пугачёва. 

Лист 25: «13 ноября 1939 года в тюрьме состоялось 
свидание с женой». 

Лист 58: «занят на относке и разделке рудостой- 
ки, раскатке шпал... ни поощрений, ни взысканий 


не имеет, принимает участие в оформлении стенной 
печати... Личное замечание начальника лагпункта: 
«отношение к труду не серьезное». 


В день начала Великой Отечественной войны 22 
июня 1941 года, находясь в Тавдинском лагере, за- 
ключенный Пугачёв пишет письмо Молотову (лист 
12): «Прошу зачислить меня красноармейцем одной 
из действующих на фронте частей Красной армии... 
и искупить мою вину»; переведенный в лагерный 
пункт в селе Таборы в ноябре 1941 года пишет письмо 
наркому обороны со своими предложениями по веде- 
нию военных действий (листы 67-70); пишет письма 
Сталину, Ворошилову, Тимошенко, Калинину, но, 
судя по всему, эти письма к вождям к адресатам не 
отправлялись, пополняя лишь дело заключенного. 

Идут листы с протоколом медицинского освиде- 
тельствования узника с резко пошатнувшимся здо- 
ровьем, которому определен диагноз — «старческая 
дряхлость»?! Листы о переводе его из одного лагпункта 
в другой, об определении «инвалида 1-й группы» на хо- 
зяйственные работы в огород, затем - в лесорубы! С 10 
июля 1942 года содержится в Комендантском лагере в 
'Таборах, где 16 марта 1943 года в медчасти умирает «от 
резкого истощения и паралича сердца при сопутствую- 
щих заболеваниях», а 20 марта тело Пугачёва было за- 
хоронено на кладбище лагпункта Куренево. 

К делу было приложено обращение издатель- 
ства «Советская энциклопедия», датированное ию- 
лем 1965 года, в Военную коллегию Верховного суда 


С.А.Пугачёв. 


СССР с просьбой сообщить дату 
смерти «командарма 2-го ранга 
Пугачёва С.А.» 

Вернувшись домой, взволно- 
ванный прочитанными листами из 
«пугачевского» дела, открыл 21-й 
том 3-го издания Большой Совет- 
ской энциклопедии, выпущенный 
в 1975 году: статья о предводите- 
ле Крестьянской войны Емельяне 
Пугачеве ожидаемо нашлась, а 
вот о военачальнике С.А.Пугачёве 
отсутствовала. Но была биографи- 
ческая статья об еще одном Пу- 
гачёве —- Владимире Семеновиче, 
родившемся в 1911 году в Рязани, 
ученом-академике в области ме- 
ханики и математики, лауреате 
Государственных премий СССР, 
генерал-майоре авиации, кавале- 
ре ордена Ленина иеще 6 орденов. 
Старший сын погибшего в тав- 
динских лагерях комкора, судя по 
справке в деле, тоже Владимир и 
родился в 1911 году. В деле были 
указаны два адреса, в Ленинграде 
и Загорске, ныне Сергиевом По- 
саде. Написал по обоим адресам в 
надежде, что кто-то из потомков 
Семена Андреевича может про- 
живать по старым адресам. Отве- 
тов не пришло на мои письма. 

Шли годы, славное имя 
С.А.Пугачёва постепенно возвра- 
щалось к людям, сейчас об актив- 
ном участнике Гражданской войны 
можно найти массу материалов в 
Интернете. Приведу здесь только 
некоторые открывшиеся биогра- 
фические сведения о герое очерка. 

Родился Семен Андреевич 
Пугачёв 26 февраля 1889 года в 
Рязани в дворянской семье, отец 
был учителем гимназии. Окончил 
Алексеевское пехотное училище 
в Москве (1908) и Николаевскую 
военную академию Генерально- 
го штаба (1914). Во время Первой 
мировой войны в звании капитана 
воевал в составе 6-го Сибирского 
корпуса, затем в штабе Северного 
фронта. Награжден тремя ордена- 
ми Российской империи: Святого 
Станислава 3-й степени, Святого 
Станислава 2-й степени с мечами 
и Святой Анны 4-й степени. 

После революции в апреле 
1918 года добровольно вступил в 
Красную армию, служит в шта- 
бе Уральского военного округа, 
с начала 1919 года — начальник 


оперативного отдела штаба 2-й 
армии Восточного фронта, с сен- 
тября 1919 года — начальник опе- 
ративного управления Южного 
фронта, затем — начальник шта- 
ба Кавказского фронта. С августа 
1923 по апрель 1924 года являлся 
командующим войсками Турке- 
станского фронта, ведшего ак- 
тивные боевые операции против 
басмачей в Бухарской и Хивин- 
ской республиках. В 1925-1928 
годах герой Гражданской войны 
служил заместителем начальни- 
ка штаба Красной армии, являясь 
активным участником и соратни- 
ком наркома М.В.Фрунзе по про- 
водимой в СССР военной реформе. 
В 1927-1928 годах был военным 
консультантом в составе совет- 
ской делегации на Женевской кон- 
ференции по сокращению воору- 
жений. В 1928-1930 годах являлся 
начальником штаба Украинского, 
а затем Среднеазиатского воен- 
ных округов. Таков краткий по- 
служной список С.А.Пугачёва. 

В феврале 1931 года он был 
впервые арестован, но все обви- 
нения с него сняли и освободили. 
В сентябре 1932 года Семен Ан- 
дреевич назначается начальником 
Военно-транспортной академии 
в Ленинграде. В 1934 году по ре- 
комендации Г.К.Орджоникидзе и 
С.М.Кирова вступил в ВКП(б), из 
которой через три года был исклю- 
чен за связь с «врагами народа» 
М.Н.Тухачевским и другими. 10 ок- 
тября 1938 года — вновь арест, за- 
тем суд и отбывание наказания на 
Урале, где ему приходилось уже 
воевать в Гражданскую войну и где 
суждено было окончить свои зем- 
ные дни... В 1956 году С.А.Пугачёв 
был посмертно реабилитирован. 

В конце июля 2010 года была 
предпринята первая попытка най- 
ти место захоронения комкора 
Пугачёва. Замечательный табо- 
ринский краевед, бывший пред- 
седатель райиспокома Виталий 
Федорович Мясников, тавдинский 
предприниматель Олег Поляков 
за рулем вездеходного «Уазика» 
и я, втроем, отправились на озеро 
Куренёво. Съехав с асфальтиро- 
ванной трассы Тавда — Таборы, 
часа два петляли, полагаясь на по- 
мощь навигатора, по разбитым ле- 
совозами дорогам и зарастающим 


просекам, пока все-таки достигли 
живописного озера, на восточном 
берегу которого приютился лесной 
кордон. 

Несмотря на то, что в давние 
годы Виталий Федорович бывал 
в этих местах и видел своими гла- 
зами ряды могильных холмиков 
лагерного некрополя, нам не уда- 
лось его найти - время и молодой 
сосновый бор, поднимающийся с 
послевоенных рубок, сильно ниве- 
лировали местность. Отдохнув на 
безлюдном кордоне и полюбовав- 
шись на прекрасные озерные виды, 
мы отправились в обратный путь, 
признав в общей беседе, что судьба 
трагически распорядилась жизнью 
Семена Андреевича, но для его по- 
смертного упокоения послала рай- 
ский уголок таежной земли. 

Несколько лет спустя усили- 
ями опытного тавдинского поис- 
ковика Александра Семеновича 
Ботикова и его спутников Сергея 
Ефимова и Павла Лисина место 
захоронения заключенных у озера 
Куренёво было найдено, в январе 
2016 года на найденном погосте 
был установлен временный поми- 
нальный крест, а 12 октября 2017 
его заменили на металлический. 
Параллельно шла работа по соз- 
данию мемориала на бывшей тер- 
ритории лагерного пункта Комен- 
дантский, что существовал с 1931 
по 1946 годы на подъезде к район- 
ному селу Таборы, где провел по- 
следние свои дни комкор Пугачёв. 
Автором проекта памятника ста- 
ла тавдинка Светлана Сергеевна 
Монгилёва, мемориальные плиты 
изготовили в мастерской Алексан- 
дра Юрьевича Кожевников в Тав- 
де, построил памятник Николай 
Николаевич Нерлов. 

13 августа 2016 года на берегу 
реки Тавды состоялось торже- 
ственное открытие мемориала, на 
одной из плит которого портрет 
и слова: «Всем безвинным жерт- 
вам ГУЛАГА от семей потомков 
командарма Пугачёва Семена 
Андреевича». На открытии при- 
сутствовали потомки героя Граж- 
данской войны — внук Владимир 
Масюков и правнук Владимир 
Синицин. Освятил мемориал та- 
боринский священник о. Вячеслав 
Ошев. 


ФУЖЕР” 


ИЗ ЦИКЛА «ПРОШЛОГО СТОЛЕТИЯ БЫВАЛЬЩИНЫ» 


«...Прежде чем диагно- 
стировать у себя депфрес- 
сию, убедитесь, что вы не 
окружены идиотами...» 

Зигмунд Фрейд, 
основатель психоанализа 


МИРОВОЙ ОКЕАН 


— Ну и как ты их охранял, 
Славка? — лениво зевнул Сера- 
фим, вытягиваясь во весь рост на 
парусиновой койке под потолком 
каюты. Вентилятор нехотя гонял 
горячий воздух, мало что меняя 
в душной атмосфере замкнутого 
пространства кубрика, но время 
до вахты поневоле нужно было 
коротать. —- Этих израильских на- 
чальников Земли Обетованной. 
Каким ветром тебя туда вообще 
занесло — с твоей-то рязанской 
рожей? 

Ответ с нижней койки прозву- 
чал лапидарно. 

— Просто. 

— Что именно? Охранял или по- 
пал? 

— Так ты поконкретней вопрос 
задай. 

— Ладно уж! Не нравится - не 
рассказывай. Я те не отдел кадров. 
И не замполит. 

— Откуда на контейнеровозе 
замполит? Размечтался! Мало- 
вато у нас палубного народа для 
такой крутой должности. Нерен- 
табельно будет. 

На  траверзе** Панамского 
канала их ожидал не то что бы 
сюрприз, но все же... Не менее 
сотни бортов скопилось с обеих 
сторон канала в ожидании про- 
водки плавсредств самой разной 
тоннажности из великих океанов 
Тихого и Атлантики - что туда, 
что обратно. Половина, не меньше, 
болталось на волнах Карибского 
моря, куда и прибыл контейнеро- 


воз, держащий путь из Европы в 
Америку, с Черноморского побе- 
режья на Тихоокеанское - в порт 
Окленд штата Калифорния. Ка- 
нал при его двухниточном, даже 
встречном, движении практиче- 
ски всегда преодолевался крайне 
медленно: на каждое судно трати- 
лось от четырех до десятка часов. 
Тут хоть устарайся, а сотню посу- 
дин в сутки обслужить не удастся. 
Бывали случаи, когда с неделю 
приходилось торчать на якоре в 
ожидании своей очереди. В этот 
раз перспектива вырисовывалась 
застрять дня на три, не меньше. 

Опытный капитан — болгарин 
Эмил Димитров - знал, что давать 
матросикам закисать нельзя. Пять 
тысяч морских миль пути, что поч- 
ти 10 тысяч сухопутных киломе- 
тров - не шутка. В его плавсоставе, 
сколоченном, как обычно, в между- 
народном порту Варна «с бору по 
сосенке», кого только не было! Бол- 
гар — ровно половина вместе сним — 
тринадцать. Плюс тройка бывших 
«джентльменов удачи» прямиком 
из французского Иностранного 
легиона по окончании контракта — 
этих вообще хрен разберетщь, что 
за публика: откуда они, какого ро- 
да-звания - в том Легионе сплошь 
иностранцы служат, и эти-то мало 
на французов похожи. Лучше в ро- 
дословной подобных ухарей не ко- 
паться — нарвещься, как пить дать, 
на грубость, а то и на нож. Плюсом 
пяток греков, издавна живущих 
на Черноморском побережье Бол- 
гарии. Три итальянца с корсикан- 
скими бандитскими рожами, да 
еце парочка русских приблуди- 
лась. Но люди все одинаковы, под 
каким флагом они ни ходи: когда 
дело есть, им не до дури. А вот без- 
делье... 


“Фужер - бокал емкостью 200-250 миллилитров жидкости (Здесь и далее -— коммен- 


тарии автора). 


”Траверз - (от франц. фгауегзе — «перебегать поперек») — линия, перпендикулярная 


курсу судна. 


ж—ы—ыи—иди —- 


Поэтому уже через час ка- 
тер увез на берег первую партию 
свободных от вахты: до столицы 
страны Панами-Сити - чуть боль- 
ше тридцати кабельтовых», если 
вдруг и заштормит часом -— все 
равно доберутся назад без про- 
блем. Зато какие вернутся? По- 
пившие, побузившие, шмотками 
отоварившиеся. С довольными 
парнями океаны можно бороздить! 
Сам кэп на берег не собирался — 
что он там не видел? Тем более 
что первым же обратным рейсом 
помощник привез из столицы не 
только ящик отличного купажиро- 
ванного** виски «Джонни Уокер», 
но и двух прелестных латиночек с 
замечательно обрисованными по- 
почками — ну просто на загляде- 
нье. Себе - и другу капитану. Бла- 
го, стоили эти девули за прокат в 
сутки сущие пустяки! 

Серафим со Славкой понимали, 
что на берег их отпустят не ранее 
чем завтра -— как и положено но- 
вичкам на корабле — последними, 
и то только - на полдня. 


ПОЕЗД 


Больше трех чудиков - с точ- 
ки зрения здравого смысла -— при- 
рода в одном месте случайно не 
собирает. Даже ей, всемогущей, 
это — не под силу. В поезде, тор- 
мозящем чуть ли не на всех полу- 
станках, был всего один купейный 
вагон. Конечно, по достижении со- 
седнего облцентра он традиционно 
превратится в единицу подвиж- 
ного состава дальнего следова- 
ния. А пока... В этом самом вагоне 
усилиями трех разных кассирш и 
образовалось почти заполненным 
только одно купе. Обычно пас- 
сажиры преодолевали расстоя- 
ние порядка двухсот километров 
между двумя самыми крупными 
городами Урала кто электричка- 
ми, кто автобусом, а большинство, 
по практическому разумению -— 
плацкартом. Но вот этим, видите 
ли - вынь и положь комфорт за 
шальную цену! Ну да - пожалте! 
Как говорится, любой каприз - за 
ваши деньги! 

Кассирши действовали, ко- 
нечно же, не сговариваясь — по- 
тому как находились в разных, 
далеко отстоявших друг от друга 
точках: продали последовательно 
две нижних полки и одну верх- 


нюю. Но все - с питанием. Конеч- 
но, в здравом уме эту китайскую 
лапшу, «Завтрак туриста» да ока- 
менелые пряники никто употре- 
блять не станет — сколько милли- 
онов километров данный сухпай 
отпутешествовал по просторам 
стальных магистралей? Но уж 
раз появилась у некого пассажи- 
ра блажь раскошелиться — полу- 
чите! Вышколенные проводницы 
(а порядки в ведомстве накрепко 
укоренились со времен «железно- 
го» наркома Лазаря Кагановича на 
век вперед) старательно выложи- 
ли оплаченное добро на столик. 

Первым разместился немоло- 
дой дядек - по всему тертый ко- 
мандировочный калач. Покидав 
пищевой хлам в загодя приготов- 
ленный для этих целей пласти- 
ковый пакет, он сразу же при- 
нялся основательно «накрывать 
поляну». Оглядел дело рук своих 
— и удовлетворительно крякнул: 
увесистый круг полукопченой 
колбасы, обалденно пахнущая, 
провяленная на костровом дым- 
ке рыбина, один хвост которой 
мог удовлетворить аппетиты со- 
лидной компании... Плюсом - по- 
мидорчики, огурчики, зеленый 
лучок, тщательно промытый и 
упакованный в ’полиэтилено- 
вый мешочек - чтоб не озониро- 
вал замкнутое пространство до 
времени. А еще - каравай здо- 
ровенной, пряно пахнувшей са- 
маркандской лепешки. Венчали 
сервировку солонка и походный 
несессер с рюмочками вместимо- 
стью по тридцать пять граммов. 
Будто чувствовал первопроходец 
— попутчики ему найдутся! 

Вошедшему следом Маклакову 
ничего не оставалось, как вынуть 
из «дипломата» еще помнившую 
прохладу холодильной заморозки 
бутылочку «Столичной». 

— Бронислав Семенович! — на 
правах старшего представился 
бывалый. — Прошу любить и жа- 
ловать! 

— Серафим! -— ответствовал 
Маклаков. — Можно без Калистра- 
товича. Язык сломаете ненароком. 

— Даи у меня имя-отчество - не 
без кандибобера, — весело поддак- 
нул щедрый собеседник. 


Замыкающим ввалился перед 
самым отходом состава рыжий- 
прерыжий худенький мужичок. 
Не только короткая прическа с 
четко выбритым пробором вкупе с 
россыпью ярких веснушек на ще- 
ках и лбу - даже глаза у этого «но- 
вобранца» были огненно-рыжими. 
Обозрев приготовленное к упо- 
треблению великолепие, он при- 
цокнул языком, не глядя запустил 
руку в потертый у замков порт- 
фельчик и бухнул на стол трех- 
звездочный кизлярский коньяк. 

— Гусев! — кратко представился 
он, цыкнув зубом с искусственной 
коронкой «под золото». — Я сейчас, 
шустро — пусть сразу чайку при- 
несут. 

— А по имени как звать- 
величать прикажете? — послал 
вслед вопрос первопроходец. 

— Ой, лучше не спрашивайте! 
— оглядываясь, озорно сверкнул 
глазом рыжий. — Мама такое при- 
думала. Сократ - мое имя! 


ДОМ КУЛЬТУРЫ 


Директорская речь пестре- 
ла оксюморонами***. Они всегда 
были неожиданными ибили в цель 
без ошибки, особенно - в общении 
с женским полом. Видимо, острый 
чуй подсказывал свеженазна- 
ченному руководителю, в какой 
момент пора ввернуть лихую 
фразочку — потому и не промахи- 
вался. Например, никто не считал 
костюмершу Генриэтту не то что 
красавицей — даже элементарно 
интересной женщиной. Типичная 
серая мышка. Неслышно прокра- 
дывалась она черным ходом по 
боковой лестнице к себе на вто- 
рой этаж в костюмерную и за день 
могла нигде не появиться, даже в 
кафе - еду приносила с собой, в 
основном это был супчик в баноч- 
ке, который она разогревала в ка- 
стрюльке на старенькой электро- 
плитке. На планерки по средам так 
же тихохонько появлялась в руко- 
водящем кабинете в числе послед- 
них, незаметно пристраивалась 
где-нибудь в уголке, вопросов не 
задавала и сидела молчком. А что- 
бы за много лет работы проявилось 
в ней что-нибудь личное - ни боже 


`Кабельтов — морская мера длины в 182,5 метра. Тридцать кабельтовых - около 6 ки- 
лометров. 

`Купажированный виски — продукт, полученный путем смешивания солодовых и 
зерновых сортов в разных пропорциях. 
Оксюморон — противоречивая фигура речи, словосочетание с противоположным 
значением: «горячий снег», «живой труп» ит.п. 


Ж*Ж* 


мой! Это при дэковских-то тради- 
циях, когда застольные вечеринки 
сотрудников очага культуры под 
аккордеон «дяди Сережи» - ак- 
компаниатора детско-юношеской 
спортивной школы по акробати- 
ке —- зачастую махом срывали по- 
таенные тормоза сдержанности у 
многих членов коллектива! Благо, 
закутков, всевозможных аудито- 
рий и других укромно-приятных 
мест в этом здании постройки кон- 
ца двадцатых годов одноименного 
века было пруд пруди! Да у той же 
Геты кто только ключик не одал- 
живал на вечерок! 

Что откуда вдруг взялось-то? 
Уже на первой неделе своего ди- 
ректорства Серафим Калистрато- 
вичвоткнул при Генриэтте броское 
выраженьице: «Страшно-загадоч- 
ная красота бывает у некоторых 
скромных женщин». И вскоре уже 
все знали, что при директорском 
появлении в костюмерной Гета 
сама начинает расстегивать коф- 
точку. Молча. Без просьб с его 
стороны. Ничего себе! Да про та- 
ких говорят: «Сто лет как мужи- 
ка нет»! Одна воспитывает вели- 
ковозрастного сына-неудачника: 
вечно его отовсюду гонят. А если и 
возьмут на работу, то ненадолго и 
на такое жалованье! Абы на сига- 
реты хватало! И только талант ма- 
тери создавать уют с неспешным, 
без суеты, хлебосольством из ми- 
нимума продуктов, которые были 
по карману на одну ее невеликую 
зарплату, сохраняло на плаву эту 
семью. Немногочисленные друзья 
молодости костюмерши по ист- 
факу университета знали, что в 
ее «хрущевской двушке» хватит 
места любому количеству гостей 
хоть с ночевой - всех каким-то об- 
разом могла она распределить по 
лежанкам, тюфячкам, коврикам... 
Но главным ее умением было заво- 
роженно слушать собеседников во 
время длинных застольных бесед 
и сама организация этих застолий 
— когда никто никого не переби- 
вает, все всех слышат, коротко ли 
кто-то говорит либо пространно. 
Но вот что касается внешности... 
На это она плюнула давно - сразу, 
как ушла из учительниц. Волосы — 
пучком, макияжа - ноль... 

А тут - этот Маклаков. Как он 
ее разглядел? А потом увидели 
и все. Стоило Генриетте на пару 
часиков уединиться в гримерной 


с Агнией Енборисовой, заслужен- 
ной артисткой РСФСР на пенсии 
— руководителем оперной студии. 
Произошло натуральное чудо! Та- 
кая королева прошествовала по 
ДЕ! Волосы цвета морской волны 
— когда та неслышно плещется в 
тени между скал — черные с си- 
невой! Длинные пальцы на конус 
с тщательным маникюром - как у 
толстовской героини Карениной. 
Обнаружилась идеально прямая 
линия лба и носа — что-то среднее 
между классическим греческим 
и индейским профилями. А еке... 
Во взгляде глубоких синих глаз 
заструилась сквозящая загадоч- 
ность вечернего темного сада... И 
сразу такие нетрадиционные для 
этой тихони тряпочки на ней за- 
играли! Пусть недорогие, но с ка- 
ким вкусом подобранные! И рань- 
ше знали — Гета могла из ничего 
любой наряд сотворить своими зо- 
лотыми ручками. Для других. До 
поры это умение на себя она не 
тратила. 

Сказать, что эта сороколетка 
влюбилась — значило ничего не 
сказать. Порой она просто сходи- 
ла с ума! Конечно, понимала - чем 
больше времени проводит с ним — 
не столько с целью завоевать, ско- 
рее просто наверстывая упущен- 
ные годы - тем больше увязает 
сама. Но какая-то незримая грань 
стояла между ними. Сама она ни 
разу не сделала шага навстречу. 
Каждый рабочий день начинал- 
ся с немого вопроса: заглянет ли 
сегодня? Как это пережить, если 
не увидит его и завтра?.. Не пора 
ли позвать домой, с сыном позна- 
комить? Хотя... Ему-то это -— за- 
чем?! Не замуж же он возьмет - с 
таким-то привеском! Да и ничего 
толком о директоре неизвестно: 
женатый ли, может — бобылюет? 
Поди, и дети есть... На середине 
жизненного пути мужик! 

Она выросла в театральной се- 
мье. Отец был директором театра 
в небольшом уральском городке, 
когда его... посадили. Тогда, в позд- 
них сороковых, никто не спраши- 
вал - за что: сажали и просто так. 
А уж директора-то всегда есть за 
какое место ухватить! И пропасть 
бы бедолаге на строительстве 


шахт Заполярья — с его-то здо- 
ровьем непригодного к службе в 
армии. Потому-то и не воевал, что 
тоже при случае ставили в укор: 


мол, отсиделся в тылу, пока дру- 
гие... Однако неожиданный фарт 
помог снова собрать семью. Пусть 
уже не на Урале, а в далеких Се- 
верах, но все же... 

В тридцатых в лагерях Гулага 
начали организовывать, где это 
было возможно, культбригады. 
Стали проводиться смотры худо- 
жественной самодеятельности; 
появлялись даже отдельные теа- 
тральные постановки - благо, ак- 
теров-режиссеров-художников- 
музыкантов среди осужденных 
хватало с лихвой. Со временем до- 
шло и до стационарных театров с 
вполне приличным репертуаром. 
Естественно, потребовались и ад- 
министраторы, и директора. Папе 
— он считал - повезло. Так ни разу 
в шахту и не спустили - до време- 
ни в бельевой кантовался на под- 
хвате. И тут посреди Воркуты вы- 
рос однажды деревянный театр, 
куда труппу и вспомогательный 
персонал сопровождал на репе- 
тиции и спектакли всего один сол- 
дат-вохровец: эти-то куда побегут 
по тундре, не уголовники же? 

Спустя время Гета с мамой — 
сами, без принуждения, не как 
ЧСИР - член семьи изменника 
Родины (этот юридический тер- 
мин стал обиходным в то лихоле- 
тье), без приговора сели в поезд с 
пересадкой в Москве и добрались 
до места. Отец их радостно встре- 
тил на пароконной повозке, отвез 
в снятую за копейки клетушку в 
коммунальном бараке на двадцать 
семей. Зато — с вполне приличным 
печным отоплением. 

— Здесь жить можно! И нуж- 
но, — убеждал он семью, а может, 
скорее самого себя. — Вы не пред- 
ставляете, как многие мыкаются 
по непригодным ни на что углам. 
А я все же, какой-никакой - ди- 
ректор! 

Мама понимала: ее, провин- 
циальную уральскую актрису на 
выходах, в труппу, которой руко- 
водит бывший главный режиссер 
Большого театра Борис Мордви- 
нов, ни за что не примут: здесь от- 
бывали срок такие знаменитости! 
Взять хоть столичную звезду кра- 
савицу Токарскую, или Дейнеку с 
его сочным басом. А ведущие геро- 
ини-любовницы с наработанным 
репертуаром из Омска, Ростова 
— Глебова, Пясковская... В огром- 
ном количестве были на выбор 


любые амплуа: инженю*, траве- 
сти**, характерные исполнители 
— комики, трагики. С наколками не 
брали! Категорически! Даже в ми- 
манс!*** Искусство, несмотря на 
обстоятельства, должно оставать- 
ся чистым. Ну, разве что - в кар- 
дебалет. Кто там что разглядит из 
глубины зала?! 

Театр даже на гастроли вы- 
езжал. Правда, недалеко — на 
ближайшую железнодорожную 
станцию Абезь, где тоже были 
крупные лагеря, да в приполяр- 
ную Инту - такой же шахтер- 
ский город с лагерями. До шести- 
сот спектаклей и концертов в год 
умудрялся давать этот много- 
жанровый коллектив, аккумули- 
ровавший недюжинные творче- 
ские силы. Где уж ей! Например, 
завлитом одно время был сам ки- 
нодраматург Каплер! Тот самый 
— автор «Ленинианы»! Сосланный 
за свои «Письма лейтенанта» с 
фронта в газете «Правда», посвя- 
щенные дочери Сталина Светла- 
не Аллилуевой. Правда, вскоре он 
перешел в фотографы. 

Маме место нашлось в костю- 
мерной. Гета и выросла в этом 
закутке, где шились-перелицо- 
вывались костюмы, платья, соз- 
давалась буквально из лоскутов 
кожи обувь, из старого фетра со- 
творялись шляпы и другой рек- 
визит для «Сильвы», «Холопки», 
других спектаклей. А как завле- 
кательно было слушать разговоры 
артистов! Они и шутили, и сме- 
ялись так заразительно! Многие 
приходили с рукописями ролей и 
громко проговаривали их вслух 
по многу раз — для запоминания. 
Озорно пикировались по любому 
пустяку и в эти минуты как будто 
забывали, что ждут их не подмост- 
ки театров, а наскоро сколоченные 
сцены прокуренных деревянных 
бараков с далеко не рафинирован- 
ной публикой. Гета дома наизусть 
повторяла услышанные роли, 
представляя себя то Виолеттой 
Леблан, то Сильвой... 

Для артистов у мамы всегда 
наготове шипел похожий на ги- 
гантскую рюмку никелированный 
большущий самовар, который ис- 
топник Никифор наяривал сапо- 
гом, отпуская соленые замечания 
насчет попок, грудок, ножек и 
прочих женских прелестей и не- 
пременно обещал жениться на лю- 


бой, как только Хозяин выдастему 
вольную. 

Отца освободили вскоре после 
смерти Сталина, в пятьдесят чет- 
вертом. С реабилитацией. Как бы 
извинились за прошлое. Теперь 
стали жить все вместе — кончи- 
лись эти свидания урывками. Бро- 
сить бы эту проклятую Богом и 
людьми Воркуту и забыть на веки 
вечные окаянные годы. Да только 
вот ехать им было некуда. Ураль- 
ская родня сама перебивалась с 
хлеба на квас и давно прибрала 
их маленькую квартирку в двух- 
этажном деревянном доме — вше- 
стером еле помещались! И потом 
— даже со снятой судимостью поди 
устройся на работу на Большой 
земле! Так его там и ждали! 

Вскоре получили ордер в двух- 
комнатную. Правда, с соседями 
— по комнате на семью, в каждой 
из которых — по трое. Деревян- 
ный туалет - на улице. Зато вода 
в кране есть. И кухня просторная, 
с красивой печкой в белых израз- 
цах. Гета любила забиться в угол 
и подолгу смотреть сквозь щель 
чугунной заслонки, откуда веяло 
приятным теплом; а как красиво 
полыхают дрова, превращаясь в 
фосфоресцирующую золу. Уютно 
становилось, спокойно. Да так чуть 
не полстраны жило! 

В пятьдесят восьмом театр 
сгорел. Оставшиеся после осво- 
бождения как вольные, работ- 
ники театра не очень-то горева- 
ли - их приютил городской Дом 
культуры. Но там был свой ди- 
ректор — бывший начальник од- 
ной из колоний, не снимавший 
полковничьего френча, хоть и 
без погон, и после увольнения в 
запас. Считал это особым шиком 
и с подчиненными не церемонил- 
ся — будто они до сих пор зэки и 
мнение их никого не интересует. 
Отцу предложили должность ад- 
министратора. Пошли распри... 
Они и доконали папу. 

В шестидесятом двадцатилет- 
няя Гета вернулась на Урал одна — 
мама вскоре за отцом упокоилась 
в вечной мерзлоте. Без особого 
труда поступила в университет — 


начитанная девочка наизусть зна- 


ла многое из того, что многим еще 
предстояло услышать впервые. 
Театр ее воспитал лучше любой 
школы! После общаги по распре- 
делению получила не только место 
в школе, но и комнату в коммунал- 
ке. Которая вскоре пошла под снос 
— и стала Гета владелицей снача- 
ла однокомнатной, а когда залет- 
но родила от смазливого бывшего 
однокурсника — целой «двушки». 

...Назвать нового руководителя 
ДЕК писаным красавцем не риск- 
нул бы никто. Подходило другое 
определение — ражий мужичина. 
Все как бы среднее - рост, сло- 
жение, шевелюра, но вот ручищи 
— как совковые лопаты, да и лицо 
неопределенно-бронзового цвета, 
выдавало его обладателя совсем 
не как обладателя гуманитарного 
диплома. Одет -— по барски: зам- 
шевое пальто, кожаный дипломат 
в тон одежде. А вот наружность 
— совсем не в масть. Она откры- 
то кричала - на морях и океанах 
забронзовела эта физия давно и 
навсегда. А еще написано было 
на ней, что этот дядек запросто 
втиснется даже туда, где голова 
не пролезет! Как он попал в ДК на 
руководящую должность? Об этом 
среди подчиненных не знал ни- 
кто. Да и сам он в совсем недавние 
времена на такое не рассчитывал. 
Нетрадиционные пути - самые не- 
ожиданные. Как и чувства. И вот 
такого полюбила женщина тонкой 
душевной организации. Чудны 
дела твои, Господи! 


ПОЕЗД 


Вроде состав только-только 
разогнался как следует, а уж до- 
шла очередь и до кизлярского. В 
застолье «банковал» бывалый: гу- 
стобровый, с аккуратно подстри- 
женной лысиной, окаймленной 
седыми вьющимися волосами, он 
легко расположил к себе собесед- 
НИКОВ. 

— Я где только не строил - и на 
БАМЬ, и до него, и после. И в Ази- 
ях, ив Европах. 

— Много пришлось поездить? — 
подкинул развитие темы Сократ. 

— Ой, и не спрашивайте! Наша 


* Инженю» (от франц. шеепае) — молодая героиня (театральный тер- 
МИН). 
** «Травести» — актеры невысокого роста на роли детей, подростков 
(театральный термин). 
*** «Миманс» — участники массовых сцен (театральный термин). 


контора — Минмонтажспецетрой* 
совалась даже туда, куда никаких 
не то что америкосов — французов 
с поляками не затянещь. Так ока- 
зался я однажды в Африке - дис- 
сер пришлось на время отложить: 
после Московского автодорожного 
заочно кропал без отрыва от про- 
изводства, пяток лет на это убил. 
Неграм плотину срочно возводили 
— вот и загребли по-быстрому всех 
пригодных. Я отвечал за дорож- 
ные работы - руководил чертовой 
кучей инженеров: и наших, и гви- 
нейцев, и португальцев всяких. 

— Языки, поди, у вас в ходу? — 
осторожно решил уточнить Ма- 
клаков. 

— Да какой там! Трехмесячные 
курсы французского плюсом к ву- 
зовскому английскому - и вперед! 
Вот с этим-то языком я однажды 
и влип. До сих пор смешно. Жду, 
значит, корабль с оборудованием, 
а вперед него приходит телеграм- 
ма: дескать, эту посудину — как 
только прибудет — заворачивай 
взад прямиком на Дальний Восток. 
Срочно решено на самом верху 
строить БАМ, и все теперь - туда. 

Легко сказать — заворачивай! 
Это ж надо успеть все переиграть, 
пока судно не пришвартовалось! 
Как только его моментом разгру- 
зят - пиши пропало. А этот гад 
плавучий - вон уже, на подходе — 
гудит на всю акваторию, зараза. Я 
в кучу коносаменты - это деловые 
бумажки такие - и в порт! 

День, как назло, выпал выход- 
ной, на весь офис — одна маши- 
нистка, а толпень мужиков в мор- 
ских фуражках — больше чем у 
Мавзолея туристов. Бросаю ей на 
стол прикупленный на ходу букет 
цветов с шоколадкой в придачу и 
настойчиво начинаю втолковывать 
на своем аховом французском, что 
нам с ней жуть как крайне важно 
оформить переадресовку груза 
вне всякой очереди! И ничего важ- 
ней этого дела для нас на сей се- 
кунд нет и не может быть! И вдруг 
эта величавая дама — кругом в ду- 
том золоте и на пальцах, и в ушах 
— всем мощным телом начинает от 
хохота валиться из-за машинки 
чуть не на пол. Гляжу - а вокруг 
все ржут похлеще ее! 

— Что ж вы ей такого сказали? 
— улыбнулся Маклаков. 

— В этом - весь смак! Она мне 
быстро все отпечатала, я бегом на 


катер, несусь навстречу нашему 
транспорту, сую капитану папку, 
бутылку французского коньяка на 
память — в Союзе его тогда было 
даже в столице с собаками не сы- 
скать, тогда как там — в каждой 
лавке, желаю счастливого пути 
и дую назад. В порту встречаю 
знакомого из Ленинграда. Увидал 
меня -— и как зальется! Мне уже 
тоже интересно стало. 

— Что вы все ржете? Что я ска- 
зал такого? 

— Знаешь, что ты ляпнул? В 
буквальном переводе -— «нам с 
вами нужно сейчас быстро-быстро 
потрахаться, пока корабль не при- 
чалил». 

Заржало все купе. А тут и сто- 
янка подоспела на целых двадцать 
минут, и выпивка как раз заканчи- 
вается. Гусев снова проявил ини- 
циативу. 

— Мужики, я за пивком в стан- 
ционный буфет. Там всегда есть. 
Одна нога здесь - другая там. 

Маклаков с соседом вышли на 
перрон перекурить. Старший с ин- 
тересом взглянул на руку собесед- 
ника. 

— Вы «Кэмел» совсем не по- 
русски держите. Так иностранцы 
обычно... Да и сигаретки эти - не 
на каждом углу продаются. Из 
«Березки»? 

— У фарцовщиков взял. Но в 
главном вы правы. Пришлось по 
морям-океянам поболтаться. На- 
доело — хуже горькой редьки! Все! 
Начинаю оседлую жизнь. Как счи- 
таете, в сороковник с гаком еще не 
поздно? 

— Никогда ничего не поздно! Я 
ведь тоже по стройкам столько лет 
мотался! А теперь вот — банкир, 
смешно сказать. Ну ничего обще- 
го с предыдущими почти сорока 
годами! 


ДОМ КУЛЬТУРЫ 


Морей и океанов Маклакову 
было хоть как не миновать. К кон- 
цу войны девятилетний пацан был 
насквозь своим в порту - как и 
многие его сверстники во Влади- 
ке. Голодновато было всем, но на 
пристанях хоть чем-то да можно 
разжиться. Отец, стройщик-до- 
стройщик высокой квалификации 
на верфях, хоть и бронирован- 


ный, все же на фронт отправился 
— добровольцем. И - сгинул там. 
Пришло извещение — «пропал без 
вести при невыясненных обстоя- 
тельствах...» Зенитчик! Знающие 
люди пояснили вдове и осиротев- 
шему мальчонке: прямое попада- 
ние в расчет - и где тот расчет? А 
если бомбежка при отступлении? 
Кто будет погибших считать, до- 
кументы оформлять? 

К, моменту, когда Сима сумел 
зафрахтоваться на свое первое 
судно, и матери след простыл — 
умотала с очередным ухажером 
куда-то вглубь России-матушки 
с концами. Обещала, как устроит- 
ся, сына вызвать. Да только очень 
скоро наступили в его жизни та- 
кие перемены! Устала бы мамаша 
искать по земному шарику! 

Потому помимо морского слен- 
га, что было вполне естественно, 
въелись в речь Симы всерьез и на- 
долго характерные крепкие выра- 
женьица типа «впрягнуться», «де- 
ликат» — деликатный процесс то 
есть, либо ситуация неоднознач- 
ная. Которые он временами под- 
менял более понятными идиомами 
«зверская затея», «свернуть баш- 
ку целковому» — то есть напиться, 
«на ход ноги» и прочие. Не все схо- 
ду врубались в ДК, когда директор 
повелевал «обрезать ему нос» - то 
есть элементарно опередить. Но со 
временем стали и не такое пони- 
мать. Например, что и от Генриэт- 
ты у него тоже есть зависимость — 
не насквозь же железный человек. 
Особенно те, кто в знаках зодиака 
кое-что разумел. 

— Рыбы, нисходящие к Водо- 
лею - тот еще знак! — рассужда- 
ла о новом начальнике библиоте- 
карша Ванда Федоровна. Сама по 
себе на вид убогонькая, ну просто 
богомолка из сельского прихода, 
она иногда такое выдавала! Про 
нее рассказывали, что однаж- 
ды очень назойливый читатель, 
чем-то возмущенный в обслужи- 
вании его как важного человека 
в немалых чинах и заслугах, по- 
требовал немедленно подать ему 
жалобную книгу — будто в мага- 
зин пришел. 

— «Муму» подойдет? Или еще 
жалобней? 

О Маклакове она рассуждала 
так: 


°Минмонтажспецстрой — союзно-республиканское министерство СССР, ведавшее 
строительными и монтажными работами на промышленных и гражданских объектах. 


— Натура неординарная! При 
таком-то раскладе! Там на первом 
месте — жажда, чтобы постоянно 
кто-то его обожал. Ипостась опас- 
ная! А вдруг обожать перестанут? 
Как тогда существовать? 

Но до того момента, когда при- 
дет к Маклакову наивное недоу- 
мение об этой новой для него зави- 
симости, нужно было еще дожить. 

...Так бы и остаться ему на бе- 
регу Тихого-Великого океана на 
годы-годочки — да вовремя для 
него китобойную флотилию «Сла- 
ва» перекинули из Одессы во 
Владивосток. Поднадоели Симе к 
тому времени серые вахты в при- 
брежных водах -— все больше за- 
едал не радующий душу скудный 
быт на сейнере: сырая вонища, 
рыба и рыба круглые сутки, нуд- 
ные вахты, пьяные споры-драки в 
дешевых кабаках в короткие про- 
межутки на берегу. Но тут судь- 
ба подкинула шанс: пришварто- 
валась в прекрасный солнечный 
денечек один за другим пятерка 
номерных китобоев-охотников ан- 
глийской постройки. Да все такие 
разноцветные: два желтых, по од- 
ному — оранжевый, красно-синий 
и салатный. Не то что родненькие 
совковые черно-ржавые, неиз- 
вестно чем замалеванные, чтоб 
только срам слегка прикрыть. Эти- 
то блистали корабельной краской 
«Нетре» - мировая марка, не чета 
всем другим! Хоть и невелики ока- 
зались посудины — опережавшая 
их молва приписывала им чуть 
ли не размеры трехпалубников, 
а на деле вышло — тридцать пять 
на семь метров, то есть примерно 
тех же габаритов суденышки, на 
коих дальневосточники горбушу 
тоннами черпали. Но «лошадей»- 
то в двигуне «англичан» было аж 
850 против 25-30 родных сейнер- 
ских. А как романтично звучали в 
рассказах морячков-перегонщи- 
ков названия далеких неведомых 
портов — Кейптаун, Монтевидео, 
Киль, Гибралтар - именно так, с 
ударением на втором слоге. Народ 
в порту чуть с ума не сошел! Ведь 
живут же люди! А мы... 

Вскоре большинство этих фар- 
товых благополучно слиняло в 
родное Черноморье. Вакантные 
места тут же стали активно атако- 
вать местные. Поначалу брали со 
скрипом, с разбором, однако вско- 
ре кадровики смирились - не бол- 


таться же жестянкам без дела у 
причалов. Среди этих новонабран- 
ных нашлось место и Маклакову 
с его разнообразным двенадцати- 
летним стажем — и шкерщика*, и 
палубного матроса, и моториста. 
Если насчет морального облика 
разве что... Дрался? Было - даже 
с приводами в милицию. А кто не 
куражил в его годы? Только ма- 
менькины-папенькины сынки? 
Так тех в море только на прогул- 
ку и заманишь. Не воровал, не си- 
дел - чего уж там? А что мордень 
зверская - так у кого в Приморье 
она гладкая? Как все - человек бо- 
жий, обшитый кожей... Не Москва, 
не Одесса. Этих столичных-черно- 
морских кинуть бы в русскую ки- 
пень — тоже бы заматерели об- 
ликом. На краях империи народ 
проще. 

Думал - ну вот теперь жизнь 
надолго наладилась — будет все 
как у людей. Ан нет. 

Ненадолго хватило того фар- 
та. Флотилию не случайно дви- 
нули с Черного моря во Владик 
— те английские суда дохажи- 
вали уже свое. Да и во всем мире 
защитники природы все громче 
требовали кончать с китовым про- 
мыслом. Когда китобойному делу 
стали приходить кранты, верба- 
нулся Маклаков, как и многие, 
кому удалось получить от органов 
«одобрямс», на борт заграничного 
шипа. Под Панамским флагом хо- 
дил пару лет. Там кого только не 
было — поляки, французы, немцы. 
Из латиносов разве что капитан 
да боцман. Как только друг друга 
понимали? Вавилон! Но ничего, 
управлялись. Не хуже людей. 

Во время очередной стоянки на 
ремонте в доке и надоумил Макла- 
кова шустрый одессит. 

— В сороковник нашего брата 
начинают списывать подчистую. 
Такая в стране политика. Сам не 
уйдешь - задолбают: то не так, это 
не в лад. Я к брату пойду, в порт 
— как на любимый лиман возвер- 
таюсь. Хоть кем - там делов нава- 
лом. Пристроит. Он в порту, почи- 
тай, уже лет тридцать отпахал. Но 
тебя туда не возьмут. Чужак! Так 
что - думай, кумекай. 

— Что посоветуешь? — щедро 
наливая собеседнику из бутылки 
с голой красоткой на этикетке, ре- 
шил задать вопрос Маклаков. 


`Шкерщик - рабочий, потрошащий рыбу. 


— Куда-то в центр России шу- 
ровать нужно. Бабки при тебе, 
и немалые. Купи диплом да и на 
должности осядь. После всех тво- 
их передряг сумеешь любую рабо- 
тенку освоить на раз-два. 

— А конкретнее? 

— Да я двоих уже сосватал. На- 
зад не вернулись. Знать-то — при- 
строились. 

Тут же на коленке начиркал 
адресок. 

— Только не вздумай оседать 
там же, где ксиву справищь. Заме- 
тут! Давно у них эта левая халтур- 
ка процветает. Менты, зуб даю, 
давно должны этих барыг пасти. 
Выправил - и делай ноги! 

Не сразу по этой наводке пу- 
стился Маклаков в путь-дорожку. 
Время должно было какое-то 
пройти. Да и в соцстранах попро- 
ще Союза моряки еще нужны ока- 
зались. Особенно кто с опытом. 


МИРОВОЙ ОКЕАН 


— Да какие у меня секреты! В 
Израиль я рванул по моде тех лет 
—_ в Алма-Ате ничего не держало 
особо. Какие там перспективы мо- 
лодому? Ни черта не развивается, 
политики только между собой бо- 
даются. Отец туда попал тоже слу- 
чаем. Мы - волгари, жили в городе 
Волжском спокон веку - это рядом 
с Волгоградом, с другой стороны 
плотины. Отца после Саратовско- 
го автодорожного лейтенантом- 
двухгодичником в Казахстан по- 
слали, их там три литера из России 
были. Ушлые казахи в них крепко 
вцепились: всем квартиры, долж- 
ности в министерстве высокие по- 
сле двух лет службы - дома такие 
разносолы точно не светили. Пар- 
ни и повелись. Отец думал - лад- 
но, ненадолго, да вот осел крепко 
— своя строительная фирма совет- 
ско-китайская, командировки по 
белу свету. А я после школы куда? 
Строить меня не тянет - вечно по 
колено в грязи. Разве что в спорте 
можно было остаться, получалось 
вроде на приличном уровне - цен- 
тровым в баскет за алма-атинский 
«Буревестник» играл. Но это ж не- 
надолго! А потом что? Как раз тог- 
да потащилась эмиграция во все 
концы. Я с девчонкой дружил - 
они, семья их, нацелились на Шта- 
ты, но туда им не обломилось. Ре- 


шили через Израиль рвануть. Так 
многие делали. Наташка папикам 
своим принципиально заявила: 
без Славки не поеду. Отец ее уго- 
ворил: как только осядем, вызовем 
твоего жениха, не боись! И правда: 
вскоре пришел вызов. Правда, с 
одной заковыкой — нужно предъ- 
явить документ, что, мол, моя мать 
— еврейка. Иначе - никак! Отцами 
они там совсем не интересуются. 

Я - к родителям. Мама расхохо- 
талась: да как я перекрашусь? Раз- 
ве что родиться заново! Но я уже 
знал, где такие документы клепа- 
ют. Отец дал денег - и вскоре я уже 
вот он, в Тель-Авиве. Наташкины 
родоки там сходу купили дом, на 
первом этаже — лавка, где все под- 
ряд продают, от носков до атомной 
бомбы. Они-то думали-мечтали - я 
к ее отцу в магазин пойду работать. 
Ага, только и мечтал! За прилавком 
стоять — большой кайф! Стоило из- 
за этого огород городить! И дунул я 
в армию. Алимов* не очень охотно 
брали, тем более языка-то я не знал. 
Ничего, там у них для новоприбыв- 
ших курсы ускоренные есть, осо- 
бенно кто погоны носить намерен. 
Очень шустро насобачился шпре- 
хать по-местному. Но армия -— она 
везде армия. Есть войска элитные, 
а остальные — фуфло на постном 
масле. Я и прикинул - раз все равно 
пустыню брюхом утюжить на уче- 
ниях, надо в десант пробиваться. В 
этом Израиле тех, кто отслужил, 
сильно уважают. А уж кто в десан- 
те побывал — им подавно потом, на 
гражданке, масть покатит! 

— И много у них того десанта. 
Армия-то - с гулькин хрен. 

— То ж и оно. Один батальон! И 
мне сразу сказали - и мечтать не 
моги! Туда знаешь какой отбор?! 

Но мне терять-то было нече- 
го. И я написал письмо президен- 
ту страны: мол, что за люди меня 
окружают?! Я хочу максимальную 
пользу приносить, а мне проис- 
хождение в морду тычут. Я вино- 
ват, что родился черт те где? Как 
так можно? А копию письма отпра- 
вил в газету. И что ты думаешь? 
Опубликовали! В этой, как ее... 
«Гаарец».** Хипешь пошел - мама 
не горюй! Не прошло и недели, как 
меня командировали прямиком в 
столицу, к самому президенту. 

— Прям к президенту? Ну ты 
фантазер! Кто ж тебя к нему так 
вот запросто взял и запустил? 


— Да ты простак, Сима! Дума- 
ешь, я просто сел на автобус и по- 
ехал сам по себе? Меня сопрово- 
ждал офицер Моссад.*** На их же 
машине. Прям в Иерусалим, в рай- 
он Тальбия, в резиденцию Бейт ха- 
Насси. Конечно, у них там в стране 
главный -— премьер-министр, у 
президента представительские и 
церемониальные функции. Но с 
меня и его хватило - чай, не по- 
следний человек в стране. 

— И сколько секунд он тебе вы- 
делил? 

— В точку! В приемной нас 
встретил солидный мужик в по- 
гонах, как я потом понял, генерал. 
На почти чистом русском пред- 
упредил: на встречу отведено не 
более 40 минут, у президента день 
расписан по минутам. Но мы про- 
болтали два часа: деду все было 
интересно про СССР, он все на- 
зывал нас «Русия», я уж не стал 
про Казахстан уточнять. Тоже 
по-русски может, но трудно, с ак- 
центом. 

— Да кто про ваш Казахстан 
знает?! 

— Я тоже так тогда подумал и 
поправлять не посмел. А ему все 
вынь да положь: как одеваются, 
что едят, любят ли молиться? А 
когда наговорились, позвал меня 
обедать. Скромненько так, совсем 
не по-королевски: супчик кури- 
ный, котлеты с морепродуктами 
на гарнир, чай с пирожными. Ни- 
каких прислужников, только по- 
вар в колпаке, который все это 
добро в судочках на передвижном 
столике прикатил. Когда закончи- 
ли, пообещал — замолвлю словечко 
перед министром обороны. Думаю, 
не откажет. Еще б министр самому 
президенту перечил! Демократия 
— не бардак! 

А чего ему тебя жалеть? Ты ж 
не на теплое местечко целился! 
Там война на войне! 

— Как раз тогда и завертелось! 
«Бурю в пустыне»**** я встретил 
уже в десанте. 

— Лихо досталось? 

— Да не особо. Понятно - на не- 
рвах все, но под бомбежку мы не 
попали. Обошлось. 


ПОЕЗД 


Гусев об эту шикарную пароч- 
ку за малым не споткнулся. То 
мчался по перрону с авоськой пива 
— горлышки вразлет, а тут словно 
на стену налетел! Такого чуда в 
этом захолустье быть просто не 
могло по определению. 

Они шествовали — как прин- 
цессы крови: обе голенасто-вы- 
соченностройные, в бежевых ко- 
стюмчиках и пилоточках в тон, 
на высоких каблуках-шпильках, 
причесанные волосок к волоску на 
царственных лаковых головках. 
Двумя пальчиками катили за со- 
бой миниатюрные чемоданчики 
на колесиках, какие продаются 
только в дьюти-фри аэропортов 
Амстердама, Парижа, Стокголь- 
ма... Международные авиарейсы! 
Никак не иначе! Внутри страны 
стюардессочки, как правило, ка- 
либром пожиже, особенно в боках 
посочней будут. Таких вот миниа- 
тюрных цыпочек — только на экс- 
порт, чтоб всяким «Люфтганзам» 
от зависти сдохнуть. 

Наши курильщики тоже засты- 
ли в легком недоумении. А эти... 
Прямиком прошествовали именно 
к их вагону! 

— Мальчики! Можно прой- 
ти? — не поворачивая подбородка, 
спросила та, что посветлей, пока 
брюнетка отработанным движе- 
нием забрасывала свой сак в там- 
бур. Ринувшегося было помогать 
банкира она решительно, но мяг- 
ко отодвинула плечиком. А какую 
ножку обнажила в разрезе юбоч- 
ки, когда поднималась! 

В купе первые минуты цари- 
ло молчание. В вагоне, кроме них, 
никого. Пригласить? Так ведь на- 
верняка пошлют подальше! Разве 
мы им компания? И стол вон на- 
крыт чисто по-мужски, без фрук- 
тов-сладостей, да уже и порядком 
подрасхристан. А с другой сторо- 
ны — так и просидеть бараны-ба- 
ранами при таком вот соседстве? 
Ситуация разрешилась сама со- 
бой. Дверь отъехала, и та, что по- 
светлей, сама вплыла в купе с бу- 
тылкой «Мартеля»**** в руке. 


’Алия - дословно: возвращение на историческую родину в Израиле. Кличка репатри- 


антов. 


” «Гаарец» — старейшая газета Израиля, издается с 1918 г. на иврите и английском: 80 
тысяч подписчиков, тираж доходит до 100 тысяч экземпляров. 

' «Моссад» — политическая разведка Израиля наподобие ЦРУ в США, КГБ в СССР. 

"" «Буря в пустыне» — операция многонациональных сил по освобождению Кувейта и 
разгрома Иракской армии, длившаяся с 17 января по 28 февраля 1991 года. 

"Бренд «Мартель» — самый старых из великих коньячных домов Франции. 


— Привет, мужчины. У про- 
водницы штопора не оказалось. 
Крыжечку отвернули - а там, 
представьте себе — пробка. Помо- 
жете? — протянула она бутылку 
Серафиму. 

Взболтнуть, ударом кулака по 
донышку -— секундное дело. И вот 
уже пробка в руке. 

— Пожалуйте! 

И тут, как по заказу, вошла 
вторая. 

— Меня Инга зовут - не здоро- 
ваясь, представилась она. — Под- 
ругу - Тамара. 

Гусев и тут проявил сноров- 
ку. Вихрем метнулся туда-сюда 
— и вот уже свежеополоснутые 
рюмашки засверкали на столе, 
даже коробку конфет у прово- 
дниц раздобыл. Девушки сами 
предложили «приговорить» ко- 
ньяк. Бронислав Семенович, ма- 
лость оклемавшись, снова взял 
бразды правления в свои руки. 
Представил всех по очереди, от- 
работанным движением точно под 
линеечку разлил на пятерых, не 
пролив — несмотря на покачива- 
ние вагона на стыках - ни капе- 
люшечки, ловко сервировал таре- 
лочки оставшейся закуской. 

Беседа потекла сама собой. 

— И много стран посетили, кра- 
савицы? 

— У меня предстоящий полет 
— в Токио... За шестнадцать лет, 
наверное, держава четырнадца- 
тая будет — безразлично-усталым 
тоном протянула Инга. — Конечно, 
если учесть, что в Испании отме- 
тилась уже раз шесть... Да везде 
— не по разу: Франция, Польша, 
Египет... 

— У меня стаж — поменьше, -— 
весело призналась Тамара. — Тре- 
тий год за границу летаю. Всего. 
Но вот повезло — уже в Париже 
дважды приземлялись. А раньше 
пяток лет — больше по стране. Аж 
до Владивостока, Хабаровска до- 
бирались. 

— Владивосток? — улыбнулся 
Маклаков. — И как вам моя родина 
малая? 

— Вы оттуда родом? — обрадо- 
валась и одновременно удивилась 
Тамара. — Это ж так далеко! 

— Смотря откуда отмерять, — 
решил встрять в разговор Гусев. — 
Я вот, например... 

Инга, не удостоив его взглядом, 
надменно перебила. 


— А за пределами родных осин? 
— явно заинтересованно устави- 
лась она на Серафима. — По виду 
вы - мореман. Или - военный. 

— Первое - кратко ответил он. 
— Панама, Куба, Гибралтар, Ка- 
нарские острова. Если по Европе 
— Пальма-де-Майорка, Киль, Ля 
Рошель. Помотало маленько. 

— Понятно. Оно и заметно. 

— А интересно быть банкиром, 
Бронислав Семенович? — широко 
раскрыла свои голубые, с сирене- 
вым отливом, глазищи Тамара. - Я 
даже не представляю, что это за 
работа. По мне так банк — просто 
деньгохранилище, и все! Ну по- 
нятно — бухгалтера! А что делает 
банкир? 

— Исполняет ритуальный та- 
нец с клиентом от имени банка, — 
хохотнул собеседник. — Процесс 
этот, я вам доложу — очень твор- 
ческий. Как говорится, «у каждого 
Абрама — своя программа». 

— Это как? — непритворно из- 
умился Гусев. - В смысле: ты мне 
— я тебе? 

— Если примитивно - то именно 
так, — согласился банкир. — Но - 
очень упрощенно! 

— Расскажите, расскажите! — 
захлопала в ладоши Тамара. — Я 
так люблю послушать опытных, 
знающих людей. Мы же мало об- 
щаемся с пассажирами. Только — 
в рамках регламента. И - ничего 
лишнего. Запрещено! А иногда ви- 
дишь - человек не простой, инте- 
ресный - а как его разговорищшь? 
Нельзя! На земле - одни пансио- 
наты для летного состава. А там — 
все свои. С ними мы уже давно все 
обсудили. 

— Тогда придайте направле- 
ние мыслям, — улыбнулся, словно 
ребенку, Бронислав Семенович. — 
Что может интересовать в банков- 
ском деле такую чаровницу, как 
вы? 

— Сейчас подумаю, — наморщи- 
ла лобик Тамара. 

Инга вполголоса, дабы не ме- 
шать завязавшемуся разговору, 
мельком взглянула на Маклакова: 

— Часто куришь? 

— Как когда. Если выпью... 

Она медленно-медленно рас- 
стегнула миниатюрную перламу- 
тровую сумочку, достала пачку 
«Мальборо», зажигалку «Зиппо» в 
изящном кожаном футляре, про- 
тянула все это добро Серафиму 


и властным движением лаковой 
головки в сторону коридора пока- 
зала. 

— Проводи! 

Оставшиеся трое так увле- 
клись, что не скоро сообразили 
— за время отсутствия выпорх- 
нувшей парочке можно было раз- 
дымить ни одну пачку! 

— Вы, наверное, милое дитя, 
предполагаете, что раз я дирек- 
тор, то могу распоряжаться вве- 
ренными мне деньгами по своему 
усмотрению, как вздумается? От- 
нюдь! Есть при любом банковском 
учреждении комитет по денеж- 
ной политике. Он-то как раз и за- 
нимается определением целей, на 
которые пойдут фонды банка. И 
только потом принятые решения 
направляются Совету директо- 
ров для одобрения или отказа в 
кредитных средствах. Справед- 
ливости ради, такой Совет ред- 
ко что-то меняет. Любой вопрос 
прорабатывается — тщательней- 
шим образом. Банк должен знать 
о своем клиенте практически все 
— финансовое положение, дело- 
вая репутация, перспективность 
дела, на которые пойдут заемные 
деньги. 

— Но банки же должны тоже 
зарабатывать? — решил проявить 
эрудицию Гусев. — Вы же не без- 
возмездно одалживаете! 

— Естественно. Государство 
нам платить не обязано. Оно само 
от нас денежных средств жаждет. 
Наша задача — установить равно- 
весие между получением прибы- 
ли и оказанием услуг. Мы лишим 
себя достатка, если будем филан- 
тропами, судьями или тюремщи- 
ками. Тут важна тонкая полити- 
ка. Обычно ставится условие, что 
доля любой ссуды будет хранить- 
ся на текущем счету именно наше- 
го банка. То есть — деньги-то кли- 
енту мы дали, но часть их остается 
у нас в обороте. Конечно, это каса- 
ется крупных организаций. Мел- 
кие заберут себе все до копейки и 
лишь потом будут выплачивать по 
графику частями с определенной 
суммой процента по займу. Сейчас 
многие начали одалживаться, не 
только заводы или стройконторы 
— на машину, на покупку кварти- 
ры там. Не то что раньше. Мы ста- 
новимся потихоньку банкирами 
— так сказать, в классическом, не 
побоюсь этого слова — капитали- 


стическом смысле. Времена меня- 
ются. 

— Наверное, вам все же инте- 
реснее иметь дело с богатыми ор- 
ганизациями и людьми? - наивно 
улыбнулась Тамара. — Больше 
берут — больше платят по процен- 
там. 

— Строго наоборот. Самые бо0- 
гатые клиенты тратят по сравне- 
нию с взятыми суммами мизерные 
проценты по ссуде. Жизнь устрое- 
на противоречиво: самые высокие 
проценты как раз платят кто по- 
беднее. Это сложно объяснить на 
бытовом уровне, но это - так. 

— А есть какие-то нормативы? 


— настырно напирал Гусев. - Я 
имею в виду — стандартные ори- 
ентиры. 


— Как таковых - нет. Но неглас- 
но считается: если годовая при- 
быль будет на уровне тринадцати 
процентов от активов банка — это 
хороший уровень. К нему мы и 
стремимся. 

— А вот за границей есть б0- 
гатеи, у которых — свои самоле- 
ты. Страшно даже представить, 
сколько они могут стоить! — сде- 
лала свои и так круглые глаза еще 
больше стюардесса. 

— Это смотря какие, - невозму- 
тимо поддержал тему Бронислав 
Семенович. — Я побывал однаж- 
ды в Америке - у меня там дочь 
замужем за весьма состоятель- 
ным человеком, из эмигрантов 
еще послевоенной поры... Так вот, 
зять мой трудится в корпорации 
«Дженерал Моторс», у одного из 
их хозяев есть реактивный лай- 
нер. Меня пригласили слетать из 
Лос-Анджелеса в Денвер просто 
за компанию — места свободные 
были. Естественно, стало интерес- 
но — почем такое чудо? Они охотно 
объяснили: стоит такой лайнер - я 
в марках судов не разбираюсь, уж 
простите, больше по деньгам спе- 
циалист... 

— Да, поди, не меньше пяти 
миллионов, — опять постарался 
оказаться на высоте Гусев. - В их, 
то есть, валюте. 

— Не совсем точно. 12 миллио- 
нов долларов. Не сказать, чтобы 
такой уж большой был борт. Но и 
немаленький. Там одной обслуги — 
16 человек. Больше, чем пассажи- 


ров летело. 
— Да... - протянул Гусев. — Да- 
леко ушли эти люди от рабочего 


человека. Это вам не физический 
труд! Да и в вашем же банке... 

— Почему? - мягко возразил 
банкир. —- Например, в любом бан- 
ке тоже есть физическая работа. 
Скажем, таскать мешки с деньга- 
Ми. 


— Скажете тоже! — хохотнула 
Тамара. - У вас там, наверное, все 
механизировано! 


— Да нет. Мешок с деньгами — 
они есть мешок. Тяжелый, честно 


признаться! 
— И вся-то жизнь на деньгах 
завязана! — вздохнул Гусев. - А 


беды — они для народа. Хоть ин- 
фляция, хоть депрессия, хоть де- 
фицит какой, хоть налоги высокие. 
Крупные деляги вряд ли всерьез 
пострадают, а народ все выдюжит. 
Обязан! 

— Вы, наверное, Сократ, в пар- 
тийных органах работаете? Вон 
как складно все вывели, - не без 
тайного ехидства подначила Та- 
мара. 

— Не совсем. В профсоюзах. Се- 
кретарь обкома профсоюза работ- 
ников госторговли и потребкоопе- 
рации. Поехал на региональную 
встречу по проблемам организа- 
ции социалистического соревнова- 
НИЯ. 

— Так вы - секретарь обкома? 
— снова округлила глаза Тамара. — 
Мы сидим рядом с таким большим 
человеком - и ничего не знаем! 

— Обкома профсоюза. Не пар- 
тии. Как говорится - и домик по- 
ниже, и асфальт пожиже. Да не в 
этом дело. Я вот хочу у професси- 
онала спросить: а можете охарак- 
теризовать, кого можно считать 
состоятельным человеком? Я не 
ворье имею ввиду - эти всегда ти- 
харятся. А чтоб — по-честному. 

— Пожалуй что - да, - невозму- 
тимо ответил банкир. — Есть обще- 
принятые стандарты в деловом 
мире. Или правила - если хотите. 
Например, сочетание обогащения 
с бережливостью. Умение соблю- 
дать равновесие между тратами 
и приобретениями. Сохранение 
имеющегося капитала в опреде- 
ленных пределах. 

— Ну вот сколько должен чело- 
век иметь в загашнике, чтобы по- 
чувствовать себя человеком отно- 
сительно независимым. Миллион? 
И где его взять? Нам же на всех 
углах талдычат: миллион зарабо- 
тать нельзя, только — украсть у 


трудового народа! — не унимался 
Гусев. 

— Дело, мне кажется, не в сум- 
ме, — мягко уточнил Бронислав 
Семенович. — У деловых людей 
— неважно, в какой социальной 
системе они живут — считается, 
что в запасе должно быть столько 
средств, чтобы можно было про- 
жить на них, не перекраивая об- 
раза жизни, целый год. Скажем, 
решили вы поменять работу - а 
на примете ничего подходяще- 
го. Искать, оставаясь в нынешней 
должности —- времени может не 
хватить. А за год, будучи свобод- 
ным, вы что-то найдете, определи- 
тесь - а семья все это время будет 
сыта, одета, обута, в отпуск к морю 
съездить сможете. Будто у вас 
ничего и не произошло, никаких 
перемен. А мы же как привыкли? 
Голову теряем, если вдруг куча 
денег привалит. А любая кучка 
тает неоправданно быстро! 

— Эт точно! Я когда на шахте 


работал... 
— Так вы еще и шахтер, - ах- 
нула Тамара. — Как интересно! 


Не сразу в профсоюз пошли рабо- 
тать? 

...Гусев родился и вырос в Ка- 
тайске. Несмотря на мощный про- 
пагандистский напор и прессы, и 
властей, неустанно певших гимн 
«великой шахтерской профес- 
сии», родители старались вовсю 
оградить своих чадушек от рабо- 
ты под землей. Негласно господ- 
ствовало мнение, что туда, как в 
ад, спуститься никогда не поздно. 
Поэтому каждый выпускной класс 
разлетался по стране с целью по- 
ступления в вузы, техникумы. Те, 
кто возвращался — опять же не- 
гласно — считались неудачника- 
ми. В том числе и у его родителей 
складывалось такое же суждение: 
«мы-то уж ладно, так жизнь сло- 
жилась после войны - а парню за- 
чем такая доля?» 

Все бы ничего, но придуманное 
для него имя... Учителя словно со- 
ревновались между собой - кто 
чаще вызовет к доске да кто боль- 
ше наставит двоек. И своего до- 
бились — у подростка развилась 
чудовищная идиосинкразия*“ к 
учебе. Хоть какой! Хотел бросить 
школу - взрослые на дыбы! Более 
того — после получения аттестата 
всей семьей покатили к родне в са- 
мый большой город Урала и целое 


лето торчали над душой - чтобы 
поступил в политех. На любой фа- 
культет - абы стал инженером. 
Результат не заставил себя ждать 
— провал на первом же экзамене! 
Отец по привычке чуть было не 
схватился за ремень. 

— Да мы из-за тебя, сволочь, 
вместо чтоб в Сочи, как люди.... 
Целый отпуск угробили! 

А он выучить билеты не смог! 

— А я просил? Надо оно мне... 

— Вот и пойдешь в армию! 
Пусть «деды» тебя по жопе пряж- 
кой учат, раз профессора не нуж- 
ны! 

— И пойду! 

Три года в войсках прошли в 
ГДР. Хотел было даже на сверх- 
срочную, да вовремя прознал, 
что на нынешнем месте службы 
вряд ли оставят. Как подпишещшь- 
ся — могут заслать хоть к черту на 
рога, и не откажещься. Германию 
еще заслужить придется, это тебе 
не в солдатиках бегать. Пришлось 
вернуться домой - и, назло всем 
— в шахту. И пятнадцать годков 
от звонка до звонка — сначала в 
проходчиках, потом - в добычной 
бригаде, где рубль длиннее. Посте- 
пенно пришел к мысли, что можно 
и поучиться. Без отрыва от рабо- 
ты. Образовался со временем и 
диплом, но на инженерную долж- 
ность переходить категорически 
отказался — оно ему надо, головой 
болеть? Повзрослев, решил - пора 
и пожить на поверхности земли 
как нормальному человеку. Уехав- 
шие на Краснодарщину родители 
оставили квартиру. Обменялся, 
доплатил - и вот он, кооператив- 
чик трехкомнатный в том самом 
большом городе Урала, где учился 
заочно. Для семьи отец-жена-доч- 
ка — самый аккурат! 

Дело нашлось быстро. Порабо- 
тал для начала в Горно-металлур- 
гическом техникуме — вел курс 
ПРУМ: «подземная разработка 
угольных месторождений». Отту- 
да сманили в торговую стройкон- 
тору — мастером по ремонту тор- 
говых точек. Из мастеров подался 
в «Горпромторг» — отслеживать 
техническое состояние магазинов. 
Где и случился перевод в отрас- 
левой обком профсоюза — вторым 
лицом. К пятидесяти годам -— са- 
мая нормальная должность. 

...Моя жизнь ничем не приме- 
чательна, Тамара. Вам куда ин- 


тереснее собеседники достались. 
Так что на мне можно не сосредо- 
тачиваться. Я - человек скромный. 
И уж точно - не пример для под- 
ражания. Когда еще вам выпадет 
случай напрямую пообщаться с 
настоящим банкиром! Так что да- 
вайте используем это обстоятель- 
ство до конца - под чаек с конфет- 
ками, раз уж у нас и пиво, и коньяк 
кончаются, а ехать еще пару часов 
с гаком! 

Серафим вернулся в купе 
один, без Инги. Мужики сделали 
вид, что не замечают под правой 
скулой внушительных размеров 
засос. Тамара не удержалась — 
хмыкнула в кулачок. Чтобы сгла- 
дить ситуацию, Гусев невозмути- 
мо подкинул продолжение темы. 

— Понятно, что на кредитах 
держится все общество — прави- 
тельство, промышленность, сель- 
ское хозяйство. Без ссуд — малень- 
ких, средних, крупных - и деловая 
активность зачахнет, да и сама ци- 
вилизация исчезнет. Но ведь риск 
есть? 

— Есть. Но он должен быть 
оправданным, — охотно подхватил 
Бронислав Семенович. — На авось 
ничего не делается. Стабиль- 
ность финансового учреждения 
держится на расширении сферы 
длительных депозитов методом 
увеличения процентов по долго- 
срочным вкладам — естественно, 
до установленного законом верх- 
него предела. Например, с более 
привлекательными условиями 
для вкладчиков — скажем, с ка- 
питализацией процентов на срок 
от одного до пяти лет. Это — когда 
деньги к деньгам прирастают. Есть 
еце поощрения для открываю- 
щих новые счета. Расчеты должны 
быть точны до осьмушки копейки 
и прозрачны. Тогда люди потянут- 
ся. Я не чересчур вас терминами 
перегрузил? 

— Ну вот стал я, скажем, дирек- 
тором, — включился Серафим. - И 
есть у меня, предположим, воз- 
можность выбора банка для раз- 
мещения средств. Навскидку как 
определишь? А вы мне свои основ- 
ные документы вряд ли покажете. 

— Есть маленькие хитрости, — 
весело взглянул на него банкир. — 
Вы будете смеяться, но знающие 


люди определяют надежность бан- 


ка... по ковру в кабинете директо- 
ра. Если на пол постелен толстый 
дорогой ковер, а в коридорах тоже 
недешевые дорожки - считайте, 
что пришли куда надо. А если ста- 
нете для них ВИП-клиентом, то 
есть держать собираетесь не жал- 
кие копейки, и кредиты станете 
брать крупные — обслуживать вас 
будут самые компетентные специ- 
алисты. Мелким компаньонам до- 
стаются менее головастые клерки 
— банк деньги на ветер не бросает! 
Да и ковров в кабинетах рядовых 
работников стелить не станут — 
пылесосить замаещься. 

— А вотеще... - Тамара решила 
вновь поучаствовать в разговоре. 
— Что лучше — железные деньги 
или бумажные? Конечно, мелочь — 
тяжесть в кошельке... 

— Разве это тяжесть? — при- 
творно изумился банкир. — Са- 
мыми тяжелыми деньгами были 
аргонитовые каменные диски на 
острове Яп в Тихом океане - тол- 
щиной в фут, то есть — треть ме- 
тра. Были каменные монеты с 
дырками шириной в 12 футов. Их 
для расчетов носили на шесте. 
Сдачу давали такими же дисками 
размером поменьше. 

— Так это, наверно, в древно- 
сти? — решил уточнить Гусев. 

— Да нет. Вплоть до начала Вто- 
рой мировой войны. А самыми лег- 
кими деньгами были редкие виды 
перьев на островах Новые Гибри- 
ды. В Эфиопии, например, доволь- 
но долго вместо денег использова- 
ли соль. Даже римляне платили 
зарплату рабочим солью — отсюда 
родилось слово «жалованье», про- 
изошедшее от выражения «по- 
жаловать солью». А на острове 
Барнео еще в девятнадцатом веке 
расплачивались скальпами впол- 
не официально. Вот так-то. 

— Хорошо, что американцы 
этот бардак прекратили, — автори- 
тетно заявил Гусев. —- Доллар - он 
и есть доллар. Хоть наликом, хоть 
переводом. 

— А вы знаете, что доллар - не 
их изобретение? Родился он в гер- 
манской Богемии, только поначалу 
назывался талер. Но для многих 
это слово было труднопроизноси- 
мо, отсюда и пошло название «дол- 
лар». И похоже, и — попроще. Пер- 
вое упоминание в литературе - в 


"Идиосинкразия — повышенная чувствительность к раздражителям (медицинский 
термин). 


шекспировском «Макбете»: «Де- 
сять тысяч долларов на наши об- 
щие расходы». 

— Ой, как интересно! — востор- 
женно воскликнула Тамара. — Я 
так много узнала сегодня. Вам, 
Бронислав Семенович, препода- 
вать нужно. Студенты, раскрыв 
рты, внимать будут! 

— А зачем я еду в соседний 
облцентр? Сессию принимать! 

Тут у Маклакова будто что-то 
щелкнуло в мозгу. Удача? Шанс? 
Еще до того, как перед расстава- 
нием Сократ сунул ему мятую бу- 
мажку со своими координатами, 
назвав ее звучно «визиткой» - де- 
скать, вернешься назад, созвоним- 
ся: вдруг будем полезными чем 
друг другу - Серафим выманил 
банкира в тамбур. Как бы поку- 
рить. Но вместо пачки достал бу- 
мажник, уверенно отсчитал пять 
сотенных купюр: 

— Ваши советы, уважаемый 
мэтр, дорогого стоят. Не спорьте! 
Если надо — могу и валютой рас- 
считаться. Есть у меня вопросик. 

И тут же, не выходя их там- 
бура, получил исчерпывающую 
консультацию: к кому по приезду 
сходить, что сказать, сколько кто 
и чего стоит. Банкир, как и кореш- 
одессит, предупредил: с куплен- 
ным дипломом в данной местности 
не устроиться - в округе на две- 
сти километров знают цену этим 
гешефтмахерам от образования. 
А за пределами ареала - нет про- 
блем. Никто шума поднимать не 
будет — себе дороже. Много при- 
кормленных с этого левого бизне- 
са отоваривается. Потому как - не 
опасно: к технике отношения эти 
«дипломники» от культуры иметь 
не будут - не спалят, не взорвут, 
не залечат насмерть. Культура все 
стерпит! Поэтому до поры даже 
не очень скрываются от властей и 
правоохранителей. 

На все про все у Маклакова 
ушло меньше месяца. И вот уже 
диплом выпускника увесисто осел 
в «дипломате». Специальность -— 
«организатор работы учреждения 
культуры». По возвращению на- 
зад сразу же, со съемной кварти- 
ры, сделал звонок Гусеву. 


ОБКОМ ПРОФСОЮЗА 


Валентина Ивановна Кали- 


стратова по кличке Вика с утра 


была не в духе. Так ее окликали 
— по первым буквам фамилии- 
имени-отчества — всю жизнь: и в 
продавщицах ЦУМа, и во време- 
на заведования секцией промто- 
варов там же, и в период замди- 
ректорствования в том же ЦУМе, 
и в солидном возрасте теперь - в 
должности председателя обкома 
профсоюза работников госторгов- 
ли и потребкооперации. Как за- 
шла в кабинет в своем дорогущем 
пальто из верблюжьей шерсти, 
которое у нее - и в пир, и в мир, и 
в добры люди- так и плюхнулась 
в кресло, тяжело отдуваясь. Лиф- 
та на четвертый этаж их Дома со- 
юзов ждать — не дождещься, при 
царе Горохе строили-монтиро- 
вали, и хоть дюже не хотелось, а 
пришлось подниматься пехом. Да 
вот силы уже не те. 

Гусев, уже с час ждавший «хо- 
зяйку», участливо предложил: 

— Валидольчику? Или, может, 
коньячку — для расширения сосу- 
дов? 

— Да иди ты! Дай очухаться! 
Лекарь нашелся на мою седую 
голову! В этом пусть доктора раз- 
бираются — мой уровень аптекар- 
ский. Что пропишут - то и глотаю. 
Если их слушать и досконально 
все выполнять - тут все валерьян- 
кой пропахнет! 

Сократ давно притерпелся к 
перепадам настроения начальни- 
цы. Ей давно пора было на пенсию, 
уже три лишних годочка переха- 
живала. Видать, трудно вставать 
ни свет ни заря: кожа вон какая 
— дубовая, серая. А если еще бес- 
сонница накатывала — пиши про- 
пало: полдня будет зудеть - все 
ей покажется не по нраву. Пока 
чаю с пончиками не попьет часи- 
ков в одиннадцать. Он все вопросы 
и старался решать как раз об эту 
пору - если, как сегодня, началь- 
ница инициативу не проявляла. 
Позвонила вечером домой, потре- 
бовала, чтоб к девяти - как штык! 
Они торчал под дверью - а она вот 
только-только притащилась. 

— Ладно. Давай о деле. Ну ты, 
рыжий, подсуропил. Где такую 
харю откопал? Колись! 

Полуулыбочка мигом слетела 
с лица подчиненного. Гусев умел 
моментально натягивать осведом- 
ленное, осмысленно выражение. 

— Случайно пересеклись, Вика. 
А чем он тебе не глянулся? Здоро- 


венный мужик. Прям олицетво- 
рение мощной силы. Такого слу- 
шаться будут! 

— Поди, влил в тебя литрухи 
три - вот ты и хлопочещь. 

— Да не. Ну, малость намахнули 
в вагоне, когда ты меня в команди- 
ровку к соседям гоняла - но куль- 
турненько, без перебора. Потом 
здесь встретились — опять же не 
допьяна, граммчиков по сто. Гово- 
рю же - хороший мужик. Креп- 
кий. Надежный. 

— Маклак — он и есть маклак. 
Так издавна на Руси шулеров зва- 
ли - посредников, скупщиков, ма- 
клеров. Да у него на роже все на- 
писано: разденет, разует, потом 
продаст и перепродаст. И такого — 
на Дом культуры сажать? Да мухи 
со смеха подохнут! Кабы горком 
партии не давил - и слушать бы не 
стала. А меня вчерась как раз туда 
под вечерок зазвали - и давай по- 
роть поперек спины! 

— Нормальная трудовая био- 
графия. Я тоже с шахты пришел. 
Опять же — образование у него 
вполне профильное. Но если ты 
категорически против... 

— Ты вот никак не поймешь: у 
нас не спор, а дискуссия — зара- 
ди вынесения решения. Понимай 
меня, пожалуйста! Аргументируй. 
Глядишь - и выродим что. Вот ты 
про образование помянул. Видела 
я его корочки. Заочные. Еще типо- 
графской краской попахивают. 

— Дак - только получил. Рань- 
ше некогда было. А хоть бы и ку- 
пленые? Че нам в этом копаться? 
Это ему торопиться некуда - не к 
нам, так в другое место примут. А 
у нас с тобой времени — дефицит. 
Тут любой вахлак сойдет — лишь 
бы дыру заткнуть в штатном рас- 
писании. 

— И опять ты не прав. Мы ж не 
уборщицу нанимаем. Директоров 
надолго назначают. А ты - все в 
кучу! 

— Сама ж говорила... 

— Да если 6 не обстоятельства 
— я бы на эту тему и талдычить не 
стала. Дак вот давят! Никто в этот 
ДЕК по доброй воле не пойдет рас- 
хлебывать. Говоришь, инженер ты 
наш — плывун под ним? 

— Сам видел! Да там убедиться 
— никакого образования не нужно. 
Только по лестнице в подвал спу- 
стишься - и все по состоянию стен 
видно. Особенно где склады инвен- 


таря. По всем плоскостям - лишаи. 
И это — через год после капиталь- 
ного ремонта, который чуть не пя- 
тилетку вели! Сплошной перевод 
денег! Гам ремонтируй - не ре- 
монтируй, а все равно штукатурка 
на глазах лопается. Вместе с кра- 
ской. И вонина от сырости - свя- 
тых выноси! Его бы под бульдозер, 
наш ДК. И - гора с плеч. 

— Ага! Ты такое в горкоме пар- 
тии еще ляпни. Сразу полетишь 
под зад коленкой. И меня за тобой 
— следом. Знаещь, за что? А ска- 
жут: как это вы, руководители, 
до такого состояния очаг культу- 
ры довели? Куда глядели много 
лет? Да у нас по облцентру хоро- 
шо копнуть — через два на третий 
много чего можно под снос. А то не 
знаещь, в каком состоянии боль- 
шинство магазинов. Их еще при 
Николашке строили. А потом -— 
война за войной. Не до новоделов! 
К начальству в кабинет любой 
торговой точки зайди - ну прям 
Дом Советов. А сходи к фасовщи- 
кам, грузчикам, товароведам? ДК 
против этих подсобок - рай! Даи 
продавщицам — совсем не лафа. 
А вот они-то как раз, эти люди, 
и качают деньгу в бюджеты всех 
уровней. И народ кормить ухи- 
тряются при таких-то условиях 
работы. Так что... Начать сносить 
— руины будут как после бомбеж- 
ки! Напомни - когда этот ДК пу- 
стили? 

— В двадцать восьмом. «Про- 
финтерн» назывался. 

— Ну вот! Сколь мильенов на- 
роду через него больше чем за 
полста лет прошло? Натоптали, 
нагадили... А мы расхлебывай! 
Под бульдозер он захотел - во- 
курат между обкомом и горкомом 
партии! Как выбитый зуб посреди 
власти! С виду-то он не так ужи 
плох, представительный - если по 
фасаду судить! 

— Вотия - отом же! Пока новый 
директор в курс войдет, пока раз- 
берется, что да как... А мы от себя 
удар отведем. И шею подставлять 
перестанем за то, что год руково- 
дителя подобрать не можем. 

— В этом ты прав. Мне в горко- 
ме прямо заявили: сами не можете 
кадровый вопрос решить — помо- 
жем. С последующими оргвывода- 
ми! А мне на пенсию ну никак не 
хочется. Не мороженым же идти 
торговать! 


— Так я его зову? На решаю- 
щую беседу? Опять же - гармония 
у вас в именах: ты — Калистрато- 
ва, он —- Калистратович. Глядишь, 
сработаетесь. 

— Ты хоть знаешь, как с грече- 
ского переводится Калистрат? Хо- 
роший воин! То-то! 

— Ну раз так - тем более, Вика. 
Прорвемся! 

— У меня к тебе последний во- 
прос, раз ты с ним бухал: он на ал- 
каша не похож? Сам знаешь: у нас 
в этом гадюшнике - пьянь на пья- 
ни. Что баянист этот в ДЮСШа&, 
«дядя Сережа» - со своей дража- 
щей половиной Натэллой. Никак 
не выяснят — через чью глотку 
больше бухла пролазит. Или ар- 
тист этот бывший - Бриль, рабо- 
чий сцены. Полдня держится - а 
потом косой в умат! Да и бабье по 
этой части не отстает — что вах- 
терши, что кастелянша эта - Зи- 
наида. Та вообще, кажись, на нар- 
коту подсела, прости Господи. Ну 
а вдруг он с ними скорешится на 
этой почве? И пропьют дэкашку к 
чертям собачьим. Вот тогда и за- 
гремим под фанфары! По крутым 
статьям! 

— Ни боже мой! Говорю же - 
крепкий мужичина. Поллитру оса- 
дит - ини в одном глазу! Пожрать 
любит. Алкаши такими не бывают. 
Уж я на них нагляделся на шахте! 
За это — будь спок! Увидишь: он 
их там «построит» как миленьких. 
С таким не забалуешь! Хват — по 
всему видать. 

— А с Василей, как думаешь, 
поладит? Хват твой... 

— А что тут гадать на кофейной 
гуще? Придется. Он же не дурак! 

...Василя Вагизовна Караулова 
была директором «Горпромторга». 
Этот торг и осуществлял хозяй- 
ственное содержание ДК. Империя, 
а не торг! Самый крупный в стране! 
Сто магазинов! В больших городах, 
включая Москву, были исключи- 
тельно райпромторги. Каким-то 
образом в миллионнике многие 
годы оставалось на плаву именно 
городское объединение торговли 
промтоварами - хотя априори счи- 
талось такое просто невероятным. 
Карауловой же удавалось успешно 
держать это обитирное хозяйство в 
кулаке еще и потому, что главбу- 
хом у нее служила дальняя род- 
ственница Роза Салаховна. Этот 
татарский тандем никому было не 


сокрушить! Что до Дома культу- 
ры... Эта расходная статья свод- 
ного бюджета торга особых финан- 
совых затрат не требовала. Весь 
хозперсонал ДЁ состоял в штате 
торга, так что согласований с адми- 
нистрацией ДК Карауловой не тре- 
бовалось — любого могла и уволить, 
и премировать, и депримировать 
без церемоний. 

Она вообще была волевой, са- 
модостаточной дамой. Все было 
при ней - потому и заслужила 
кличку «царица»: опыт, знания, 
образование. А еще — муж, пол- 
ковник милиции - начальник уго- 
ловного розыска областного УВД. 
А еще - родной брат - замзавор- 
готделом обкома КПСС. И сестра 
родная — жена одного из секрета- 
рей горкома партии. Плюс - наци- 
ональный фактор. Татары - народ 
сплоченный, друг за дружку - го- 
рой. Только сунься! В тому же не- 
давно клан Габитовых-Карауло- 
вых обзавелся еще одним крепким 
плечом. Одна из племянниц Васи- 
ли Ильмира, закончив выступле- 
ния в большом спорте по художе- 
ственной гимнастике — чемпионка 
СССР, мира и Олимпийских игр 
в групповых упражнениях -— схо- 
ду отбила мужа у законной жены 
в клане гражданских авиаторов 
и теперь пребывала в ранге бере- 
менной половинки главного инже- 
нера аэропорта. Собираясь на даче 
полковника по выходным, этот се- 
мейный совет решал любые про- 
блемы - разве что полеты в космос 
не обсуждали. 

— Я тоже так думаю. Но ты все 
же поставь его в известность - кто 
есть кто. 

— Ясное дело! 

— Ладно! Хрен с ним. Зови! 
Возьмем с испытательным сроком. 
А там - будем поглядеть. 


МИРОВОЙ ОКЕАН 


— Ну и много ты в той пустыне 
врагов побил? 

— Прямой стычки нашего под- 
разделения, по-военному гово- 
ря — соприкосновения с против- 
ником — не случилось. Мы там 
и пробыли-то всего шесть дней. 
Минировали, колючку где натя- 
гивали — где, наоборот, срезали. 
Само собой — дневные и ночные 
патрулирования. Но нервы, я ж го- 
ворю, были напряжены! На войне 


не сама драка — ожидание чего-то 
непонятного изводит куда боль- 
ше. Не знаешь, что от этих арабов 
ждать. Под ракетный обстрел, бог 
миловал, не попали ни разу, хотя 
канонаду слышать приходилось 
— но где-то в стороне, далеко. Го- 
веное это дело — войнушка! Поэто- 
му когда отправили назад!.. Я себе 
слово дал: на фиг эти погоны, дел 
на земле и без вояк невпроворот. 

— И все равно поперся в «Мос- 
сад»... 

— Да там другое дело. Как толь- 
ко уволился из армии — пошел в 
охрану аэропорта «Бен Гурион». 
Я ктому времени уже от Наташки 
избавился, она сама мне помогла. 
Нас же встречали как героев-по- 
бедителей: с оркестром, невесты 
с цветами, жены с детишками... 
А моей, смотрю - нету. Она, дура, 
решила к бабушке в Алма-Ату 
съездить — соскучилась! Я и вос- 
пользовался случаем: как ты мог- 
ла! А если б меня на той войне кок- 
нули? Солдата ждать надо, глаза 
выплакивать! В общем, никаких 
претензий мне, неблагодарному, 
предъявить не могли! Но в том аэ- 
ропорту я пробыл совсем недолго. 
Однажды пришел серьезный та- 
кой дядечка в штатском, обсто- 
ятельно побеседовал — не отка- 
жешься, если не дурак совсем. 

Сперва —- на курсы младших 
офицеров. Пока учили — жил на 
казарменном положении. Англий- 
ский вдолбили так, что не хуже 
русского прилип ко мне. Опять же 
иврит - не бытовой, на каком мы 
базарили - а по всем правилам: и 
разговора, и чистописания. Само 
собой — спецподготовка: стрельба, 
рукопашка и прочие премудрости. 
Ну, тут мне армейская закалка в 
помощь была. Да если бы я не от- 
служил срочную — меня бы хрен 
пригласили. У них в стране очень 
военных уважают, не то что в Рос- 
сии. Правильный подход, я счи- 
таю. 

— И сколь годков ты там отман- 
тулил? 

— Восемь. Контракт перезаклю- 
чали регулярно, раз в год, пока сам 
не отказался пролонгировать. 'Гам 
особо не держат. Надоело - вали! 
Какой толк от личной охраны, 
если рожа на сторону смотрит?! 

— Мне вот интересно: тебе что- 
нибудь пригодилось из того, чему 
учили? 


— Честно говоря - не очень. Там 
главное — дисциплина. Причем это 
касается обеих сторон - и тех, кто 
охраняет, и того, кого прикрыва- 
ют. Подходы к охраннику вип- 
персон: членов правительства, 
депутатов, гостей державы - да 
хоть и самого премьер-министра — 
искать бесполезно. Я заступаю на 
суточное дежурство - и не знаю, 
кого наша бригада сегодня будет 
сопровождать. Никаких личных 
отношений с подопечным нет и 
быть не может. В этом-то как раз 
и заложена основа безопасности. 
Когда охранник одного и того же 
пасет — он в конце концов стано- 
вится как член семьи. В Израиле 
этого нет. Мы сопровождаем - а из 
Центра нами руководят: проедете 
Дизенгоф, доберетесь до Хасидей 
Моджиц - и быстро сворачивайте 
с Меир Дизенгоф по Йосеф Элияу 
— на Ибн Гвироль подозритель- 
ная толпа собралась. И пусть это 
отклонение от первоначального 
маршрута — никого не колышет. 
Мы слушаем только команды сво- 
его начальства. Охраняемый нам 
не указ — хоть он самого высокого 
чина. 

— А забузит? Мол, я опазды- 
ваю, беру всю ответственность на 
себя! 

— Его никто не станет слушать. 
У нас свое руководство. 

— А ну как за горло возьмет? 

— Тогда старший команды ему 
скажет: все, мы не несем ответ- 
ственности за вас. Делайте что хо- 
тите! Мы уезжаем! 

— Были такие случаи? 

— Фактов не было. Попытки 
— да. Особенно отличались ино- 
странцы. Но остаться без охраны 
никому не захотелось. Мы же все 
время на связи с Центром, каждый 
чих докладываем. 

— Платили-то хорошо? 

— По условиям контракта. Но 
это, извини, не разглашается! 


ДОМ КУЛЬТУРЫ 


То, что ему подсунули гнилуш- 
ку, Маклаков понял сразу. А иначе 
тут давно сидел бы другой дирек- 
тор. Плывун ремонтировать беспо- 
лезно - это и последнему профану 
понятно. Значит, будем использо- 
вать то, что имеем: как говорится, 
«за отсутствием барыни обойдем- 
ся горничной›. В конце концов - не 


он строил и не ремонтировал этот 
объект -— не ему и головой болеть. 
Сколько-то лет ДЕ еще простоит, 
а там будем поглядеть - не всю же 
оставшуюся жизнь ему тут коро- 
тать. 

Для начала решил поглядеть, 
что здесь за кафе. Вход - дверь в 
дверь с его кабинетом. Название 
«Колокольчик» сохранилось только 
с наружного входа. А внутри? Уже 
непорядок! Опытным глазом оце- 
нил — люди здесь работают так себе, 
иначе бы давно все поменялось. Сте- 
ны оштукатурены халтурно: места- 
ми торчало «пузо» — несомненный 
признак низкой квалификации и 
ремонтников, и принимающих. За- 
ведующая, с которой он тут же по- 
знакомился, объяснила — прораб 
внушил ей, что так и задумано: на 
профессиональном языке после 
покраски это будет выглядеть как 
«выпуклое тиснение». А ей откуда 
знать эти строительные заморочки? 
И вообще — агрессивно призналась 
хозяйка кабинета: она дорабатыва- 
ет последние дни до пенсии. Сей- 
час ничего менять не собирается 
— пусть правопреемник об этом по- 
заботится. 

Пахло разведенным пивом, из 
полураспахнутой покосившейся 
двери в туалет характерно не- 
сло мочой, да и в целом помеще- 
ние вульгарно пропахло потом. 
«Так! - решил директор. — Пока 
эта не слиняет — сюда ни ногой. 
Тут большая перезагрузка потре- 
буется — когда на чашу кладут не 
соломинку, а кирпич. Пока же - 
бесполезная трата усилий». Видя 
его выражение лица, заведующая 
вдруг решила расщедриться. 

— А давайте я вас шампанским 
угощу! 

Пришел бледный официант в 
засаленном пиджачке, чем-то не- 
уловимо похожий на карандаш. 
Стал открывать бутылку, вертя 
пробку. Маклаков в очередной раз 
поморщился. 

— Марфа Вениаминовна, кто его 
учил? Даю мастер-класс: бутылку 
нужно наклонить под углом в со- 
рок градусов и крутить бутылку, а 
не пробку. Он нас сейчас обольет с 
головы до ног! 

— Ну вы прям как прокурор! То 
не так, это - не сяк. 

Вспышка сиюминутного гнева 
прошла у него так же внезапно, 
как и появилась. 


— Вижу, общего языка нам с 
вами не найти! Обедать я тут не 
буду. Еще отравите по незнанию 
дела! 

— Вам позволить - так вы и ко- 
вер из-под ног выдернете! Боль- 
шой начальник объявился! На 
нашу голову! 

Следующим этапом он решил 
проверить, что за материальные 
фонды ему достались. 

Завхоз Евгения производила 
впечатление деловой, битой бабы. 
Как и положено в ее положении. 
Материально ответственная! Что 
сопрут — плати из своего карма- 
на. Тут лохушкой быть — себе до- 
роже! Внешние данные Маклаков 
оценил просто: была бы ничего 
— стройненькая, малость за трид- 
цать — но как улыбнется! Полрота 
железных зубов! Ну, для завхоза 
— в самый раз. Она провела его по 
складам, предъявила инвентар- 
ные ведомости, акты ревизий за 
последний год. Ну да это - ее круг 
забот: пусть поглядывает зырче. 
Как боцман на судне. 

Гусев накануне заочно пред- 
ставил ее Маклакову как «челове- 
ка на своем месте». 

— Три года уже в ДЕ - еще 
при прошлой директрисе начи- 
нала. Тебе больше всего с ней об- 
щаться придется. Энергичная, 
все и везде успевает. Особенно за 
уборщицами присматривать -— тут 
только зазевайся! А их — больше 
десятка: пять гектаров площа- 
дей промыть — не шутка в деле. 
Одних дверей — поболе сотни. А 
еще всякие поверхности там. Так 
что завхоз — хошь не хошь, а при- 
дирчиво следи, чтобы и полы бле- 
стели, и чтобы пыли где-нибудь 
в президиуме не оказалось. Был 
у нас однажды скандальчик: се- 
кретарь обкома партии пришел на 
мероприятие в белом пиджаке по- 
здравлять кого-то, положил руки 
на стол. А когда поднялся - у него 
рукава оказались серыми. Вика 
своим шарфом бросилась отряхи- 
вать, а уж извинялась! Ну, потом- 
то она тут всем такого пропи..ну 
выписала! Так что берегись, если 
что! Должностенка у тебя не про- 
хладная: то хвост отрубят, то, того 
и гляди — голову отсекут! 

— Понял: если прокол -— на 
фарит, а потом - на котлеты. Или — 
в рыбные консервы закатают. За- 
место зазевавшегося карася. 


— Типа того! 

Поэтому с завхозом Маклаков 
сразу взял строгий деловой тон. 

— У меня, собственно, к вам, Ев- 
гения Ивановна, один вопрос: вы 
чья? Моя - или карауловская? 

— Трудовая лежит в «Горпром- 
торге». А что? 

— А работаете - здесь. Поэтому 
мои приказы для вас обязательны 
к исполнению. Я два раза не повто- 
ряю! 

— На то вы и директор. 

— Именно так! Обсуждению не 
подлежит. Со строптивыми у меня 
разговор короткий: воткну гарпун 
в нежное местечко, проверну для 
полноты впечатления вокруг оси — 
и не поморщусь! Хоть завопись! В 
этом положении я хозяин -— делаю, 
что считаю нужным. Ну, и премии 
от меня зависят. Прошу об этом не 
забывать! Проблемы? 

— А ониу нас - вечные. Как что 
получать из инвентаря - один во- 
прос: кто грузить-разгружать бу- 
дет? На все про все - одна единица 
пролетариата: рабочий сцены Ар- 
кадий Дрынов. Да и тот способен 
что-то делать только до обеда. Как 
поест — так выпьет. А как выпьет 
— спит себе где-то в уголке. Не до- 
будищшься. Его легко по взгляду 
определить, успел хлебануть или 
еще нет. Если взор тоскливый — 
знать-то рюмочку уже опрокинул, 
вспомнил, что когда-то артистом 
был. И жизнь ему становится не 
мила! 

— Будем воспитывать! 

— С его-то зарплатой? Он не зря 
считает себя незаменимым. 

— Нет незаменимых. А как 
раньше выходили из положения? 

— За счет общественности. Вто 
проводит мероприятие - от тех и 
помощь. В виде рабсилы. Подай- 
поднеси. 

— Ну вот вы и метод подсказа- 
ли. Используем! 

Раз уж начал с хозблока — хле- 
баем этот кисель до конца. Дрыно- 
ва он нашел за сценой. Шел кино- 
сеанс, и этот хитрован устроился 
прямо на столе, даже думочку под 
голову приспособил: одним глазом 
киношку глядел шиворот-навыво- 
рот, другим кемарил. Кто его здесь 
обнаружит - в полной-то темноте? 

Аркадий Дрынов! Когда-то 
это имя гремело на подмостках 
ТЮЗа! «Мальчик из Уржума», 
«Пушкин в лицее». Травести! 


Редкая удача для любого теа- 
тра! Но... Не зря их на пенсию 
отправляют в тридцать пять — 
как балерин. Что и произошло. А 
дальше... Дальше он оказался ни- 
кому не нужен. Вчера - овации, 
сегодня — что надо, недомерок? 
Закрой дверь с той стороны! Ми- 
зерной пенсии хватало разве что 
на одно-два привычных засто- 
лья. Жена, тоже актриса, вскоре 
ушла - кому сдался неудачник? 
Знал бы он, что через какие-то 
пар-тройку десятков лет в его по- 
ложении окажется больше поло- 
вины страны и пенсионеры, кто 
зубом, кто ногтем будут держать- 
ся за любую работу! В те годы сто 
двадцать — сто тридцать пенси- 
онных рублей считались вполне 
нормальными для спокойного от- 
дыха на старости лет. Ноу него, с 
его перерывами в стаже, вышло 
только восемьдесят! 

Старый мальчик помыкался по 
заводским коллективам самодея- 
тельности за мелкие подачки - но 
ему, профессионалу, там все было 
противно. И он начал банально 
пить. А пьющий систематически — 
подавно изгой. Вот и осел, в конце 
концов, в этом ДК. Его жалели, осо- 
бенно — женщины. Время от вре- 
мени подкармливали из домашних 
припасов. На еду Аркадий набра- 
сывался как на врага — сметал все 
до крошки и снова смотрел на бла- 
годетельницу голодными глазами. 
В «Колокольчике» за мелкие ус- 
луги тоже угощали - в основном, 
объедками. Он не брезговал — гло- 
тал что дают. А если еще и нальют 
— вдруг в графинчике осталось 
на донышке от посетителя кафе? 
Сразу всплывала перед глазами 
его нынешняя жизнь — замшелая 
как банальность. А так хотелось 
волшебной палочки феи! Если 
рядом оказывался случайный со- 
беседник - со дна души всплывал 
враг-апломб. 

— Вот, помню на гастролях в 
Чехословакии... Вы бывали в Ма- 
рианских Лазнях? Очень рекомен- 
ЖУЮ... 

Но чаще слушать его было не- 
кому. И он начинал всех кругом 
ненавидеть! Зато трезвым за- 
искивал перед всеми подряд до 
дрожи - как мышь перед коброй. 
Личность деградировала стреми- 
тельно: сознание неуклонно пре- 
терпевало изменения не в лучшую 


сторону — исчезали классические 
представления о порядочности, о 
моральных ценностях. Раз пойма- 
ла его библиотекарша на воров- 
стве —- Аркадий на заднем дворе 
расхваливал какому-то типу то- 
мик Тургенева. 

— Да тут же библиотечный 
штамп! — отнекивался потенци- 
альный покупатель. 

— Да я ж вам не по номиналу 
предлагаю! За треть цены. 

Ладно, успела библиотекар- 
ша отнять ценный экземпляр. Но 
велела на пушечный выстрел не 
приближаться к библиотеке. И 
не только единственной своей со- 
труднице - всем наказала гля- 
деть в оба, если Дрынов недалеко 
отирается. Думали — после этого 
случая Аркадий застыдится. Куда 
там! Как с гуся вода! Он и дальше 
стремился демонстрировать види- 
мость нормальных человеческих 
качеств. Щеголял выражениями 
из сыгранных спектаклей, напри- 
мер. 

— Вот вы знаете, кто такой экс- 
терн? 

Чаще отвечали — заочник, ко- 
торый досрочно сдает экзамены. 
Или путали с интерном. То есть - с 
врачом, проходящим интернату- 
ру. 

— То-то! До революции так на- 
зывали студентов, живущих на 
частной квартире. Из тех, кто из 
небогатых. А кто такой белопод- 
кладочник? Не мучайтесь, сейчас 
подскажу. Это — студент из бога- 
той семьи в мундире на белой под- 
кладке. То-то! 


При появлении Маклакова 
он бодро вскочил, вытянулся по 
струнке. 


— Заняться нечем? Валяетесь 
в рабочее время? Еще раз увижу 
— уволю! Сходите к завхозу, она 
найдет вам работу. Повторять не 
буду! Мне сачки не нужны! 


МИРОВОЙ ОКЕАН 


— Я вот чего не пойму. Когда-то 
эти широты одновременно стали 
осваивать и португальцы, и ис- 
панцы. А в результате португалы 
прихватили только Бразилию, все 
остальное — испанской короне. И 
язык испанский теперь здесь по- 
всюду, кроме как в Бразилии. Раз 
ты в политике терся — должен что- 


то в этом кумекать. 


— Любопытный ты, Сима. Лад- 
но, спешить некуда, расскажу. Ев- 
ропейцы сюда ломанулись за пря- 
ностями. Холодильников в старые 
времена не было, у них на родине 
— что в Испании, что в Португа- 
лии, да и в тех же итальянских 
городах — мясо портилось быстро: 
чтобы продавать, нужно было от- 
бить душок. Специи поэтому ко- 
тировались: продукт дорогой, не 
всем по карману. Для примера: 
экспедиция Магеллана во время 
кругосветки потеряла два кора- 
бля из трех, из трех сотен моряков 
вернулось домой только восемнад- 
цать. Но пряностей, что они с собой 
притаранили, оказалось достаточ- 
но, чтобы не только окупить всю 
экспедицию, но и сорвать нехилый 
куш. Понятно, что из-за этих тер- 
риторий португалы с испанцами 
ссорились не по-детски, им прихо- 
дилось и местных усмирять, и базу 
для грабежа делить. Да они бы 
здесь друг друга перебили, не вме- 
шайся Папа Римский Александр 
Шестой. Оба короля были като- 
ликами, и поэтому Папу слушали 
как самого Господа Бога - не то 
что сейчас, когда убогие ему толь- 
ко и внимают. Если не ошибаюсь, в 
1494 году Папа заключил договор, 
по которому Португалии доста- 
лась Бразилия, а Испания получи- 
ла всю остальную Южную Амери- 
ку. На север тогда завоеватели не 
пошли - индейцев боялись. Зверя 
пушного стали добывать только в 
шестнадцатом веке. И самую бога- 
тую страну Бразилию португалы 
поначалу грабили, считай, по ме- 
лочам: там ведь и железная руда, 
и медь, и марганец, и золото, и ал- 
мазы - а этим придуркам, кроме 
специй, разве что сахарный трост- 
ник да кофе с какао подавай. Как 
дети, ей бо! 

— Да и хрен с ними. На берег 
сойдем - сразу в кабак? 

— Ну ты и примитив, Серафим. 
А знаешь, что здесь, в Панаме, во 
втором по величине городе Коло- 
не —- самая крупная оффшорная 
торговля в мире? Люди издалека 
едут, чтобы отовариться подешев- 
ке, а тут — само прет. 

— А далеко дотуда, до этого Ко- 
лона? 

— Да что тут далекого? Пред- 
лагаю, как только сойдем -— сра- 
зу туда и рвануть, у них тут все 
должно быть за копейки, и такси 


— тоже. А бухла на обратном пути 
прихватим - его и на борту втихую 
заглотить можно. На перетрах с 
креолками нам времени все равно 
не хватит — так зачем же в барах 
переплачивать? Еще и на шпану 
местную напоремся — примут нас 
из-за белых рож за америкосов, а 
их здесь на дух не переваривают. 
Зарежут - и никто искать не ста- 
нет! 


ДОМ КУЛЬТУРЫ 


Супружеская пара Буханцо- 
вых сами пришли пригласить Ма- 
клакова на обед домой. 

— Зинаида мигом домчит на 
«Кигуле», — заверил Кондрат 
Иванович. — Что твой раллист го- 
няет! Но - путево, без ДТП. 

Директор с радостью согласил- 
ся. Во-первых, и не вспомнишь, 
когда в последний раз домашнень- 
кого ел. И потом... Кое-какую ин- 
формацию о них он уже собрал - и 
через Гусева, и председатель про- 
фсоюза Вика особенно упирала в 
разговоре: самые надежные люди 
в коллективе ДК, оба — партийные. 
Своей парторганизации в Доме 
культуры нет - они состоят в на- 
шей, профсоюзно-обкомовской. 

— У нас вообще интересно по- 
лучилось: Дом культуры в одном 
районе, обком профсоюза - в дру- 
ГОМ. 

— И которому районному на- 
чальству я должен кланяться? 

— По месту расположения вы 
— в подчинении Заводского райи- 
сполкома, по партийной принад- 
лежности — Ленинского райкома 
партии. Тут гибко придется вер- 
теться, директор. 

— Понятно. Слуга двух господ! 
Положение - хуже губернатор- 
ского. 

— Сумеешь подластиться и 
там и сям — глядишь, и помощь с 
двух сторон привлечь удастся. На- 
пример, на майские и ноябрьские 
красную материю с фонарем не 
отыскать. Тут даже райисполком 
не помощник. А райком партии 
выделит - вы у них хоть и не одни 
на территории, но все же - очаг 
культуры. По многим проблемам 
можно славировать, если захо- 
теть. Ласковый теленок двух ма- 
ток сосет! 

— Еще б приспособиться... 
сосать-то. Раньше не приходилось. 


— А ты у Кондрата Буханцо- 
ва поинтересуйся - как ему это 
удавалось. Он одно время обще- 
ственным директором ДЕ был. Это 
когда бывшая директриса на пен- 
сию ушла, никого не предупредив. 
Подставила нас всех, зараза. Вот 
Кондрату и пришлось — как пар- 
тийному - чуть не год отдуваться! 
И за свою ДЮСШ, и за весь ДК! 
Тертый калач! К нему прислу- 
шаться не грех! 

Эта пара сложилась весьма 
своеобразно. Когда-то они стали 
бронзовыми призерами чемпиона- 
та страны в акробатическом дуэ- 
те. А тренировала их первая жена 
Кондрата. Разница в двадцать лет 
между партнерами не смущала 
заслуженного тренера РСФСР 
Ираиду Буханцову — опытный 
нижний, молодая стройная верх- 
няя. Что плохого? А плохо было то, 
что здоровье талантливого настав- 
ника оставляло желать лучшего. 
Вскоре они ее и похоронили. Вме- 
сте шли за гробом, вместе кутью 
из риса с изюмом готовили к по- 
минальному обеду. Зина, как мог- 
ла, утешала партнера - да у нее, 
кроме него, никого и не осталось. 
Она вообще в этой семье практи- 
чески выросла — детдомовская. 
Через акробатическую секцию 
пробилась в люди. Так и осталась 
насовсем. Они еще какое-то время 
повыступали — но без прежнего 
блеска: новые комбинации раз- 
учивать удавалось все труднее, а 
на старом багаже далеко не уска- 
чешь. Ираиду заменить было не- 
кем! Но и тренерского поприща им 
было не миновать — пока в бригаде 
с более опытными спецами. 

— Дуй-ка, Зинаида, на спортфак 
в пед, — решил Кондрат. — Мне под 
сороковник, диплом о высшем об- 
разовании не обязателен. Хватит 
и монтажного техникума — плюс 
опыт. А ты молодая, тебе понадо- 
бится. 

— Это ты так меня... гонишь? 

— Ага. В ЗАГС. Пошли, неча 
время тянуть. А то тебя и так за 
дочку мою держат: Зинаида Кон- 
дратовна, Кондрат Иванович... 


Судьба, знать, переплела нас с то- 
бой. 

Дальше все пошло честь по 
чести: Буханцов продолжал тре- 
нировать в «Спартаке», Зина на 
третьем курсе родила. Через год, 
на День торговли, они решили 


тряхнуть стариной. Потренирова- 
лись, вспомнили старые, подзабы- 
тые кульбиты, связки. Придумали 
эффектную концовку с флагами. 
И так понравились начальнику 
городского управлению торговли, 
что тот, не сходя с трибуны стади- 
она, предложил: 

— А что, Кондратий? Если мы 
тебе целый спортзал в полное вла- 
дение отдадим? Потянешь? 

— Да о таком, Владилен Семе- 
нович, любой тренер мечтает! 

— Бери, пока я добрый! И чтоб 
крепких девчонок и мальчишек 
растили! Удачи! 

Буханцов - директор, Зинаида 
— старший тренер. Остальные тре- 
неры -— на договорах. Их ДЮСШ 
быстро стала одной из лучших в 
городе и области — пару мастеров 
спорта гарантировано в год вы- 
пускали, отсюда — и заслужен- 
ные звания. Не посрамили память 
Ираиды! 

Воздав должное кулинарным 
талантам хозяйки — золотистый 
суп-пюре на курином бульоне, те- 
лячьи котлеты в кляре, вишневый 
компот — мужчины выпили по рю- 
мочке коньяка и приступили к се- 
рьезному разговору. 

— Конечно, постепенно я со все- 
ми познакомлюсь, Кондрат Ивано- 
вич. Но ваше мнение для меня про- 
сто бесценно. 

— Полагаю. С кого начнем? 

— С творческих людей, напри- 
мер. Вот, например... Каждый день 
репетирует девичий ансамбль. 
Только их и слышно с третьего 
этажа аж до цоколя. 

— «Радость» называется. Вы по 
свету поездили. В «Мулен Руж» 
бывать не приходилось? 

— Как же! Стояли на ремонте в 
Ля Рашель месяц, вот и смотались 
на недельку в Париж. С деньгами 
там многое можно посмотреть, в 
той мировой столице. Билетики в 
этот самый «Мулен Руж» стрель- 
нули перед началом. Как в Москве 
на хороший спектакль — да где 
угодно одно и то же. Насладились 
по полной. 

— Мы с женой там тоже отме- 
тились - по профсоюзной путевке. 
Позволю себе напомнить - там три 
шикарные солистки по центру: 
блондинка с медовым отливом, 
яркая длинноногая брюнетка, ры- 
женькая с длиннющими волосами. 
Так называемый «Стандарт Мулен 


Руж». Так вот: когда руководитель 
ансамбля Егор Смоленков - он со- 
лист оркестра театра музкомедии, 
трубач — побывав там же, где и 
мы с вами, он смело решил повто- 
рить опыт лучшего в мире варьете. 
Только, понятное дело - на мест- 
ном материале. Тщательно провел 
кастинг — ему как раз все равно 
нужно было по возрастному прин- 
ципу менять исполнительниц: что 
это за ансамбль — лауреат премии 
обкома ВЛКСМ - когда девицы 
подросли до хорошего тридцат- 
чика? И в результате у него сей- 
час как раз такие же девочки - по 
внешним данным. Только «Мулен 
Руж» отбирал их по всему свету 
— там испанка, француженка и 
полька, а здесь все местные, домо- 
рощенные, что называется. Ура- 
лочки - но одна в одну! Высокие, 
ладно скроенные стройняшечки, 
с отменным оливковым загаром. 
И поют неплохо — на профессио- 
нальном, если хотите, уровне. Егор 
их регулярно вывозит на двухме- 
сячные гастроли в Крым с конца 
июня по август — по пионерским 
лагерям выступают. 

— Да, видел их, когда на вы- 
ездной концерт собирались перед 
автобусом — в стильных костюм- 
чиках сине-красных цветов. И это 
— самодеятельность? И такая бы- 
вает? 

— Так они же все где-то рабо- 
тают! С этой позиции - все чисто. 
Две - студентки музучилища, 
одна уже учительствует в музы- 
кальной школе. Она-то у них и 
концертмейстер. 

— В таком «цветнике» этому 
Егору трудно от соблазнов удер- 
жаться. Как у него взаимоотноше- 
ния с женой? 

— Разведен. Уже давно. Сам 
сына воспитывает. Отсудил при 
разводе. Та, поговаривали, бухала. 
Ну, он свидетелей нашел, однаж- 
ды даже в трезвяк попала — спра- 
вочку к делу пришили, она-то все 
и перевесила. Тут, правда, быв- 
шая солистка Наденька — она-то 
и была концертмейстером раньше 
— недавно родила. Якобы - от него. 
Он ее дочку как бы признал, мате- 
риально помогает. Но живут пока 
раздельно. Может, и поженятся. 

— А каким образом Смоленков 
с ансамблем управляется - в пси- 
хологическом, так сказать, плане? 
Девчонки ведь капризны. 


— Вак тренеры-мужчины в 
женских командах. Метод простой 
— вытащить из ледяной проруби 
и чаем напоить - но перед чаепи- 
тием самому в эту прорубь и за- 
толкать. А то нос раньше времени 
воспитанницы задирать станут, 
это вы точно подметили. 

— Мне неудобно предлагать — 
вы старше, опытнее, но, может, на 
ты перейдем? 

— Заметано! 

— Вот еще вопрос: как Егор 
успевает и в театре, и здесь? 

— Умело перенаправляет свою 
загрузку и ответственность. Ре- 
петиции - с концертмейтером. 
Дисциплина — железная! Оплата 
за коммерческие выступления — 
индивидуально каждой. В зави- 
симости от качества исполнения. 
Строгая секретность - кто сколько 
получил в конверте. В карты игра- 
ете? 

— Есть маленько. Шмендефер, 
блек-джек. 

— Егор - профессиональный 
преферансист. Обычно выигрыва- 
ет, и не по малу. Так что деньги у 
него водятся. Лучше с ним за стол 
не садиться. Обдерет как липку! А 
он непременно предложит. 

— Да они меня не очень тянут, 
карты эти. Мы в Латамерике по- 
маленьку на стоянках гольф ос- 
ваивали. У меня даже берди стал 
получаться — это удар, когда мяч 
сразу попадает в лунку. Но тоже 
не совсем уж втянулись. Обычно 
устраивали партию на лучший за- 
битый мяч. Это недолго: как пра- 
вило, третьим ударом все и кон- 
чалось — если сумеешь отправить 
мяч прямо во флажок. До нас этот 
вид спорта еще лет сто не дойдет. 
Там ведь и атрибутика очень до- 
рогая: фирменное кепи с эмблемой 
клуба — какого-нибудь «Фордли- 
Кэй», брюки дорогие - часто ры- 
жие надевают или там красные. 
Шерстяная кофта, к примеру, от 
«Лакоста» — с маленьким кроко- 
дильчиком на кармане. Туфли не- 
пременно замшевые, тоже яркие 
— синие, оранжевые. А как они по 
полю передвигаются! Не пешком 
— ни боже мой! Обязательно на 


карте — это такая маленькая ма- 
шинка. В общем, чисто капитали- 
стическая затея. Но после гольфа 
карты — такой примитив! 

— А что они при этом едят? — 
поинтересовалась Зинаида. 


— Сейчас вспомню. В Мексике, в 
Акапулько в таком клубе было ин- 
тересное меню: салат «Уолдорф», 
мороженое «Мартиник», суфле 
«ГранМарнье». Коньяк пили трид- 
цатилетней выдержки - «Наполе- 
он». Еще на завтрак подавали яич- 
ницу по-бенедиктенски, на ужин 
пили вино. Целый графин выдули 
«Клод э Вужо» урожая 1962 года 
— хороший тогда выдался сезон в 
Бургундии. Курили сигары «Ма- 
канудос» — лучше не бывает. Да 
ладно об этом: что было — то про- 
шло. Продолжим, Кондрат Ивано- 
вич? А то я вас тут воспоминания- 
ми уболтаю. 

— Действительно, давайте. Бог 
с ним, с Егором. Еще одна творче- 
ская единица — духовой оркестр 
под управлением Василия Васи- 
льевича Берлинга. Для точности — 
его зовут Семен Самуилович. Эти 
вообще редко появляются в ДЕК - 
в основном играют в Центральном 
парке культуры и отдыха: вечера 
«Кому за тридцать», просто тан- 
цы, праздники. Ну, и -— свадьбы, 
похороны. В отличие от девчо- 
нок из «Радости», этот коллектив 
имеет звание народного — боль- 
шой плюс для Дома культуры. Это 
не так просто — получить звание 
народного коллектива. Вы еще 
разберетесь в этих тонкостях: вся 
деятельность культучреждений 
оценивается в условных едини- 
цах. По их количеству - и резуль- 
тат. Сюда и мероприятия входят, 
и самоокупаемые кружки - крой- 
ка и шитье, самодеятельная опер- 
ная студия, драматический кол- 
лектив. 

— Придется вникнуть. За тем 
и назначили. Куда я денусь. Как 
Берлингу удается поддерживать 
порядок? 

— Там половина - ветераны 
войны. Он и сам воевал — поэтому 
у него эта категория пользует- 
ся особым почтением. Вообще, он 
тоже неплохой психолог, не хуже 
Егора - у него для каждого най- 
дется доброе словцо. Но если по- 
надобится — умеет точно попасть 
в больное место. Вдруг кто запил, 
прогулял - в общем, подвел това- 
рищей - он при всех такому гово- 
рит: «Для тебя это был последний 
аккорд». Что означает — больше 
тебя в оркестре не будет, если по- 
вторится. Берлинг вообще-то че- 
ловек решительный: если не знает 


что-то наверняка — действует по 
интуиции. Мол, пусть слова и идеи 
сами о себе позаботятся. 

— По штатному расписанию в 
ДК много творческих коллективов. 

— Большинство — для внутрен- 
него пользования, так сказать. За- 
дача — скрасить досуг трудящихся 
и пенсионеров торговли - без осо- 
бых перспектив показать резуль- 
тат. Не спорт, одним словом. Как 
получится. Никто не предъявляет 
претензии. Кружки по интересам, 
не более. Самоокупаемые кружки 
— это уже за пределами бюджета. 
Заинтересованные платят из свое- 
го кармана: те же кройка и шитье, 
изучение иностранных языков, 
«Умелые руки» для деток и так 
далее. Из взносов часть средств 
идет на оплату преподавателя — 
все через кассу, официально, наш 
бухгалтер Валентина Михайловна 
копейку в копейку подсчитает, без 
ошибок. Опытная - ее нам из «Гор- 
промторга» передали. С ней у тебя 
проблем не будет. Разберещься — 
не велика наука. Оценивать тебя 
как руководителя будут прежде 
всего по качеству проведения ме- 
роприятий. Это ведь еще и аренда: 
сто тысяч в месяц нужно зараба- 
тывать, хошь — не хошь. Считай 
это главным направлением. Все 
остальное — на сдачу. Финансы 
определяют все - из них и фор- 
мируется бюджет. Подчиненных 
у тебя — больше ста человек. Их 
ведь кормить нужно. Кроме - не- 
кому. 

— Происшествия обязательно 
случаются. Какие из них — типич- 
ные? 

— Всяко, конечно, бывает. Раз 
воры ночью залазили. Сторож 
проворонил -— дрых, видимо. Я, 
конечно, милицию вызвал, ког- 
да обнаружили взлом. Там после 
мероприятия какой-то инвентарь 
оставили до утра. Из своих кто-то 
определенно скоммуниздил. Та- 
кой обыск устроили! Проверяли 
все подряд: шкафы пораспахива- 
ли, все выдвижные ящики выпо- 
трошили, под картины на стенах 
заглядывали, даже заднюю стен- 
ку у старого телевизора снимали. 
Смех сказать — в сливные бачки 
унитазов залезали. Следы искали. 
Ничего не нашли, но разор учини- 
ли небывалый. Будь и к этому го- 
тов. Честно скажу - я очень рад, 
что с меня эта нагрузка свалилась. 


Сколько ж можно! Да еще - на об- 
щественных началах. 

— Ничего не приплачивали? 

— Премию давали небольшую 
от обкома профсоюза. И на этом — 
все. 

— Ладно. Не буду утомлять. С 
остальными сам познакомлюсь. 

— Да и нам пора. Если будут во- 
просы — обращайся. С радостью 
помогу. 


МИРОВОЙ ОКЕАН 


Оффшорный рынок в Колоне 
оказался ... городом в городе: не- 
скончаемая территория за высо- 
ким каменным забором. Не вход, 
а настоящий КИТ, где пришлось 
сдавать паспорт в обмен на вре- 
менный пропуск. Внутри - улицы, 
по которым ходят автобусы, такси; 
кафешечки, рестораны... В пави- 
льонах, каждый размером с ави- 
ационный ангар — никакой суеты, 
шума. Аккуратные клерки, кон- 
сультанты, совсем не похожие на 
продавцов. Скорее — администра- 
тивный персонал. Но! Розничной 
торговли нет совсем. Хоть какой 
товар — не менее чем по дюжине 
или сотне единиц, да хоть любы- 
ми, самыми крупными партия- 
ми. Надо — прямо сейчас забирай 
с собой, надумал с доставкой — 
оформляй документы, и покупку 
тебе доставят в указанное время 
по адресу. И что они здесь забыли, 
спрашивается, парочка морема- 
нов с другого континента? 

— Знаешь, Сим, мы же все рав- 
но из каждого плавания привозим 
джинсы на продажу. Давай возь- 
мем по дюжине - и валим отсю- 
да. С коробками барахла на борт 
все равно не пустят. А тут любая 
пара брючат обойдется по пятерке 
американских долларей — сущие 
копейки! 

Так и сделали. Внушительных 
размеров негр удивился: почему 
так быстро возвращаетесь? Ниче- 
го интересного не нашли? Славка 
на приличном английском объяс- 
нил: мы на перспективу присма- 
тривались, сейчас здесь проездом. 
Обильно тут у вас, и по качеству 
порядок, но сейчас нам некогда. 
Просто пройдемся по городу, су- 


венирчиков прикупим - и на ко- 
рабль. 

— Будет неплохо, если вас 
кто-нибудь сопроводит. Я сейчас 


вызову своего брата, у него так- 
си — пусть он вас повозит, и без 
него — ни шату. У нас тут легко 
опознают новичков, и мне не хо- 
телось бы, чтобы вас ограбили, 
или применили какое-то другое 
насилие. Раз вы у нас отмети- 
лись как посетители, это может 
бросить тень на репутацию биз- 
неса — в случае происшествия 
полиция обязательно докопает- 
ся. Потому что в Колон за други- 
ми делами никто не приезжает. 
А мой брат надежно обеспечит 
вашу безопасность. В этом мо- 
жете быть уверены! 

— И почем встанут услуги его 
братца? — недобро ухмыльнулся 
Маклаков, когда Славка перевел 
ему речь секьюрити. 

— Говорит, что за пять долларов 
его братан будет возить нас хоть 
целый день. 

— Знать, колымага у него - го- 
дов так сороковых. И конкуренция 
у таксеров туточки высокая. Если 
это не развод! Ох, и влипнем мы, я 
чувствую. 

— Да ладно, прорвемся! Что мы, 
вдвоем с одним таксистом не спра- 
вимся, если что? 

— Тебе виднее. Ты ж вип-персон 
охранял, не я. 

Такси оказалось вполне при- 
личным БМВ темно-синего цвета, 
за рулем - такой же амбал, как и 
при входе в оффшор - будто под 
копирку сделанный. Он и правда 
послушно плелся за ними и по су- 
венирным лавкам, и в супермар- 
кет. А потом предложил заскочить 
на рыбный рынок. 

— Ну уж нет! Рыбой мы на кора- 
бле объелись под завязку! — пари- 
ровал Маклаков. 

— Вам будет интересно, не по- 
жалеете! 

Их действительно поджида- 
ло невиданное зрелище. Рыбу за 
одним из прилавков продавали .. 
вразлет. Шустрый продавец вы- 
хватывал из корзины рыбину, 
кричал в толпу что-то зычное типа 
«кому?», услышав ответ, лихо 
взвешивал ее на больших весах, 
химическим карандашом писал 
сумму на чешуе и швырял ее по- 
купателю. А следом бежал его по- 
мощник-мальчишка с упаковоч- 
ной бумагой, такой же оливковый 
креол, как и продающий - видать, 
сынок, получал деньги и бегом 
возвращался к прилавку. Гремела 


задорная музыка, народ балдел, 
пританцовывая, и все это напоми- 
нало какое-то неформальное шоу. 

— Игровой метод Джеймса Гви, 
— пояснил всезнающий Славка. — 
Погляди, у других значительно 
меньше покупают. Этот весельчак 
не зря выкаблучивается! 

— Что еще за Джеймс? —поин- 
тересовался Маклаков. — Первый 
раз слыщу. 

И весь путь до порта Славка 
объяснял попутчику, что Гви - из- 
вестный в этом регионе тренер по 
продажам, коуч по-американски. 
Это у насв Мариуполе вам скажут: 
не хотите - не берите, потому как 
за чем-то стоящим всегда очереди, 
своим - из-под полы, и переизбыт- 
ка товара при социализме никогда 
не было и не будет. А у них тут - 
сам видал, всего навалом. И прода- 
жи - это искусство. Тренинги того 
же Гви стоят бешеные деньги, по- 
тому что учиться у него хотят все. 
А есть еще сетевой маркетинг, но 
тебе это вряд ли будет интересно 
— у нас он ни за что не приживет- 
ся. Это — занятие для совершенно 
свободных людей, по сути — про- 
движение товара от человека к 
человеку по рекомендациям. А у 
нас все решает секретарь райкома 
— что продавать, кому продавать и 
в каком количестве. Распредели- 
тельная система других раскладов 
не допустит. Потому как придется 
властью делиться - и на фига тог- 
да компартия с ее руководящей 
ролью? 

— Да! Капсистема в тебе, ви- 
дать, крепко сидит, - не удержал- 
ся Серафим. — Совсем нестандар- 
тно мыслишь. А ведь в советской 
школе учился. 

— Знать, нецепкие мысли она в 
меня затолкала. Раз при столкно- 
вении с действительностью они 
запросто улетучиваются. Да и ты, 
мужик, не очень похож на пра- 
вильного пай-мальчика. Если что 
— с бошкой откусищшь и не помор- 
щишься. 

— Других море не принимает. 
Палуба скользкая, да и качает ее 
нехило. И, заметь - не по нашей 
воле! 

— На морях, кстати, мне ка- 
жется, все же проще. Мы же за- 
висим друг от друга, и условия 
труда предельно упрощенные. А 
сойдешь на сущу... Такая мутота! 


ДОМ КУЛЬТУРЫ 


Мероприятия не заставили 
себя ждать. Началась полоса от- 
четно-выборных профсоюзных 
конференций торговых орга- 
низаций. И понеслась телега по 
ухабам! Неразберихи - вагон! То 
в гардеробе раздевают медлен- 
но — две гардеробщицы никак не 
успевают: пришлось срочно уси- 
лить состав девчонками из тор- 
гово-кулинарного училища, бла- 
го их прислали загодя на всякий 
случай - пусть будут на подхвате. 
Хотя это — прямое нарушение: 
гардеробщица — лицо материаль- 
но ответственное, если что про- 
падет — платить из своего карма- 
на. А с этих несовершеннолетних 
что возьмешь? То кафе еле-еле 
обслуживает — тоже потребова- 
лось директору вмешаться. А тут 
какая-то заполошная, не пред- 
ставляясь, нервно потребовала: 
куда девать атрибутику конфе- 
ренции - ручки, записные книж- 
ки, грамоты, подарки? 

— Давайте ко мне в кабинет! 

— Ау вас не украдут? У меня 
тут все по списку! 

— У меня как раз все будет в 
целости и сохранности! 

И так - пока все не покатит по 
одинаковому сценарию: доклад 
начальства — перерыв на обед — 
процедура голосования — банкет 
для начальства и пьянка рядовых 
профсоюзников в кафе, на подо- 
конниках фойе; иные умудрялись 
даже в туалетах из горла хлеба- 
нуть. 

Постепенно Маклаков втянул- 
ся в этот ритм, научился предви- 
деть проблемы и проблемки, пред- 
восхищать их. Он уже точно знал, 
что банкет для начальства, кроме 
как в его кабинете, организовать 
негде: здесь и холодильник, и маг- 
нитофон, и мебель как бы попри- 
личнее, чем в других аудиториях. 
И все активнее привлекал обще- 
ственность: кто проводит — тот 
пусть и поставляет обслуживаю- 
щую рабсилу, работники ДЕК под- 
скажут, поруководят. Со строп- 
тивыми в чинах не рассусоливал 
— подключал при необходимости 
и Вику, и Гусева. Поэтому к зна- 
комству с творческими единицами 
пришлось вернуться только через 
месяц с хвостиком. Благо никто не 


докучал — видели, в каком темпе 


вертится начальник, на месте не 
сидит! 

..Художественный руководи- 
тель Аскольд Оскарович Иванов 
производил впечатление старею- 
щего плейбоя: пестрый клетчатый 
пиджак, коричневые мятые брюки 
из вельветина, небесно-голубая 
бабочка на весело расцвеченной 
рубашке. При всем этом велико- 
лепии не хватало двух зубов — по 
штуке вверху и внизу. Директора 
он приветствовал с самоуверенно- 
стью преуспевающего художника. 

— Давно собираюсь к вам загля- 
нуть. Да вижу - вам пока не до нас. 

— Стало быть, ждали, когда сам 
на поклон заявлюсь? 

— На поклон выходят в конце 
действия. А у нас с вами все только 
начинается. 

— Ну, расскажите, что ставили, 
где работали до ДК. Не случайно 
же вас сюда худруком назначили. 

— Это - долгая песня. Да ивлич- 
ном деле все прописано. Работал в 
ряде театров, — вальяжно разва- 
лясь в кресле Большого актового 
зала, неторопливо ответствовал 
худрук. Сеансы начинались здесь 
только вечером и сейчас зал пу- 
стовал. — Большие представления 
режиссировал по престольным 
праздникам — на площадях, на 
подмостках очагов культуры про- 
мышленных предприятий. Много 
чего было... в длинной творческой 
жизни. 

Ему явно мешала шейная цепь 
из фальшивого золота - то на бок 
собьется, то из-под рубахи выле- 
зет. 

— Гете написал «Страдания 
юного Вертера» в двадцать пять. 
А я поставил первый спектакль в 
двадцать три! Назад пути уже не 
было. Судьба! 

— Давно это было? 

— Четверть века назад. В Маг- 
нитогорске. 

— Что заканчивали? 

— Да везде помаленьку... учил- 
ся. Два года ВГИКа - сценарный 
факультет. Пока понял: кино -— 
не моя песня. Там мохнатая лапа 
нужна, чего, увы, не имею-с. Пере- 
велся в ГИТИС. Там годик покан- 
товался. А потом пошла полоса не- 
везения. Жена требовала денег, ее 
и моя родня -— детей. Решил уйти 
от всего этого. Сейчас — один. Как 
перст. Мне так спокойнее. И всем 
со мной — тоже. 


— Что же конкретно вы осу- 
ществляете в данном Доме куль- 
туры? 

— Да уже третий год — общее 
руководство творческим процес- 
сом. У нас же много кружков. За 
всеми пригляд нужен. 

— Играете на музыкальных ин- 
струментах? Можете что-то пока- 
зать? 

— Мне этого и не нужно. Музы- 
ка — стихия музыкантов. За мной 
— идейное руководство. 

«Трепло! — резюмировал про 
себя директор. — Зря хлеб ест! 
Надо посоветоваться с Кондра- 
том». 

— А что ты хотел, командир? 
Чтобы он во все дырки лез и всем 
подряд мешал? Раз в штатном 
расписании есть такая единица, ее 
кто-то должен занимать. Почему 
не Иванов? 

— А сократить? Раз бесполез- 
НЫЙ. 

— А что это даст? Вместе с лик- 
видацией единицы подрежут и 
бюджет. Вот если бы найти на это 
место действительно крепкого 
спеца! Да кто ж пойдет на сто со- 
рок рублей в ДЕ второй катего- 
рии? Этому Иванову много ненуж- 
но — он как раз соответствует, как 
бы поточнее сказать... ситуации, 
что ли. Вот увидишь - он и пре- 
мию клянчить не будет. Понимает 
— не за что. Пусть себе живет. Хотя 
— решение за тобой. Выйдешь с 
предложением - с радостью под- 
держат. Экономия никому не по- 
вредит. А еще так бывает: вдруг 
инициатива сверху покатит - мол, 
нужно оптимизировать расхо- 
ды, ждем резюме по сокращению 
штатов -— а ты уже знаешь, кого в 
жертву принести. Без ущерба для 
дела! 

— Он, конечно, при желании мо- 
жет произвести впечатление: при 
такой простецкой фамилии -— про- 
филь ассирийского царя. Совсем 
не по реальному значению лично- 
сти: изящество, помноженное на 
твердость и решительность. Пока 
рот свой щербатый не откроет! 
Нет границ милосердия у России- 
матушки. Это ж сколько таких 
бездельников кормятся на ее мо- 
гучем теле. 

— А куда их девать? В китобой- 
ную флотилию? 

— Боже упаси! В гальюне уда- 
вились бы всем плавсоставом! 


— Зачем так трагично? Само- 
деятельность — она и есть самоде- 
ятельность. Ей в профессионалы 
и не нужно. Ее уровень, извини за 
откровенность — отсутствие даль- 
новидности и воображения. Таких 
ансамблей, как у Егора и Берлинга 
— единицы. Есть в этом слое полу- 
искусства ’полупрофессионалы, 
выступающие под видом простых 
работяг — на всяких там Всесоюз- 
ных смотрах. Но они все состоят 
при богатых заводиках. А здесь 
— самая простая, обыденная, по- 
сконная самоделыцина - я ее так 
называю, прости Господи. Ты ни- 
чего изменить не сможешщь. Систе- 
ма сложилась давно и прочно. Есть 
верхний уровень — мощный пласт, 
чего греха таить, а еще толще — 
нижняя прослойка. 

— О своей работе так ведь с же- 
ной не рассуждаете! 

— Самодеятельность и спорт 
— понятия несовместимые. У нас 
все четко — где спорт, основанный 
на реальных показателях, а где — 
группы здоровья. Наша ДЮСШ 
— не школьные учителя физкуль- 
туры, и ученики - не скучающие 
детки! Все нацелены на результа- 
ты. Вот в школьных секциях мож- 
но быть добреньким, расслаблен- 
ным. Не хочет ученик ходить на 
уроки — неси справку и свободен 
как ветер. А в спорте за победы 
всегда такая рубка! Я чем угодно 
поделюсь -— едой, одеждой, а за 
призовое место горло порву! Те, 
кто этого не понимают, таких тре- 
неров рассматривают как поме- 
ху - и чего это людям не живется 
спокойно? Но мы-то знаем, за что 
биться. А вот сочетание здравого 
смысла и правды не всегда, как 
бы это поточнее выразиться... Ну, 
скажем - приятно. Так что мой со- 
вет — смотри сквозь пальцы на то, 
хорошо ли поют самодеятельные 
певцы, красиво ли они танцуют... 
В любом деле всегда присутству- 
ет степень оправданности риска. 
Начнешь копать вглубь - и вдруг 
выяснится, что копать-то никто и 
не просил! 

— Да уж. Не могу не согласить- 
ся! Я вот спросил худрука: а что он 
видит наиболее интересным в его 
участке работы. И знаешь, что он 
ответил? 

— Легко предположить. Есть у 
него в арсенале хлесткая фразоч- 
ка, любит на нее опираться: «Я не 


приглядчив — у меня очки нена- 
блюдательные». 

— Точно! 

Знакомиться глубже с персона- 
лом Маклакову как-то совсем рас- 
хотелось после общения с худру- 
ком. Решил больше получаса ни 
на кого не тратить - их тут народу 
полно, да все какие-то ненастоя- 
щие, подпорченные жизнью. 

Впечатление всеобщей серо- 
сти развеяла Гюлюса Абдалова 
— руководитель кружка кройки и 
шитья. Прям не женщина, а напо- 
енная сладкими запахами загад- 
ка. Такие утверждаются в жизни 
в честном соперничестве с муж- 
чинами. Изящная брюнетка, со- 
четание востока и нордической 
надменности в стати — модельной 
длины ноги, смоляные брови над 
голубыми глазами, аккуратный 
прямой носик, легким движением 
губ вздувает продуманно непокор- 
ную, воронова крыла прядь с жел- 
той волной посредине. «Да, заметь 
я ее в дорогом ресторане - бумаж- 
ник бы сам собой зашевелился!» К, 
ДК она подруливала на подержан- 
ной, но от того не менее авантаж- 
ной оранжевой «Вольво». На заня- 
тиях была неизменно строга: руки 
— на талии, локти агрессивно зато- 
чены. Покрикивала на баб-учениц 
без всякого стеснения, но Макла- 
ков с удивлением почувствовал, 
что именно этого они от нее неиз- 
менно и ждали — уверенности че- 
ловека, круто знающего свое дело. 

— Это что за строчка? Я так вас 
учила? Мне не за халтуру башля- 
ют. Переделать! 

— Сейчас, сейчас, — торопли- 
во оправдывалась ученица. — Все 
сделаю, Гюлюса Викторовна! 

«Вот из кого вышел бы сильный 
руководитель. Тут не бенгальским 
огнем — динамитом пахнет. Непо- 
нятно только, каким чертом за- 
несло эту тридцатилетку в наш 
гадюшник». Когда пришло время 
побеседовать, так прямо и спро- 
сил: 

— И что вы здесь забыли? Зар- 
плату в шестьдесят рублей? Да у 
вас маникюр дороже стоит! 

— Мои интересы -— вы правы, 
директор — этим ДЕ не ограни- 
чиваются. Но где-то же должна 
лежать трудовая книжка?! Вы, я 
вижу, человек бывалый - знае- 
те жизнь не по прописям. Может 
быть, продолжим знакомство у 


меня дома? Чтобы время попусту 
не терять? 

Резкий рывок на «Вольво» — и 
вот они уже на ее территории, в 
уютно обставленной двухкомнат- 
ной квартире, где никаких следов 
постоянного мужчины не было и 
в помине. Детские вещи цепкий 
взгляд Маклакова отметил - все 
яркие, импортные, ладные. 

— Ребенка мама воспитывает. 
Моя задача -— деньги зарабаты- 
вать! Вкалываю везде, где их пла- 
тят. Будь союзником! 

По бокалу шампанского, за- 
куска —- янтарный виноград с за- 
сахаренным арахисом - и вот он 
уже задохнулся от ее близости. 
А она уверенно потянулась всем 
телом сладко и одновременно 
томно — как только что проснув- 
шийся котенок. Дернула плечами 
— и платье послушно упало к ее 
ногам. Обхватила двумя руками 
его за плечи, рывком дернула на 
себя, увлекая на просторную тах- 
ту. Мгновение - и из нее вырвал- 
ся несдержанный стон со смесью 
боли, возбуждения, самоупрека 
и божественного предвкушения. 
По его телу пробежали мощные 
электрические волны наслажде- 
ния от кончиков ногтей на ногах и 
ударили в виски... 

Секс в середине дня непри- 
ятен тем, что на работу все же 
надо возвращаться. Хоть офици- 
ально и выходной по календарю, 
но раз уж заявился... Заглянул в 
актовый зал - там как раз по суб- 
ботнему времени шла репетиция 
драмкружка. Режиссер Сан Са- 
ныч Париновский репетировал 
«Трех мушкетеров». Костюмы еще 
шились, поэтому самодеятельные 
артисты были в своей одежде - 
кто в чем. Понять, кто из них ста- 
нет Партосом, кто Арамисом не 
представлялось возможным - все 
какие-то средне-стандартные, не- 
выразительные. Тексты читали по 
бумажке, запинаясь. А режиссер... 
Он как будто все время готов был 
соскочить с криво поставленно- 
го стула, да никак не решался. И 
все время оглядывался в глубину 
амфитеатра зала. А в глубине... В 
глубине, возвышаясь надо всем, 
надменно восседала главная гор- 
дость Сан Саныча — ярко-плати- 
новая блондинка классического 
русского типа: щечки ямочками, 
голубые глазки ярко подведены, 


зубки, заманчивые бочка... Его не- 
наглядная Марусечка — буфетчи- 
ца из горкома партии. И от этого 
несоответствия во внешности су- 
пругов как-то еще заметнее была 
разница в возрасте — целых чет- 
верть века не в пользу мужа, да и 
сам он — низенький, заметно лы- 
сеющий, чуть прихрамывающий... 
Дерганый - будто шуруп в мозги 
ввинтили... Да еще всю жизнь в 
самодеятельности. «Ну и о чем с 
этим, явно рогатым, персонажем 
беседовать? И так все ясно! Как 
божий день!» 

В Малом зале занималась 
оперная студия. Руководителю 
студии, заслуженной артистке 
РСФСР Агнии Исхаковне Енбо- 
рисовой очень пошли бы тяже- 
лые, с золотой каймой коньячные 
рюмки на резном дубовом столе 
под хрустальной люстрой - в тон 
ее шелковому, кремового оттен- 
ка платью. И непременно сотуар 
— женское украшение в виде уд- 
линенного ожерелья с кулоном. 
Не будь она такой древней пен- 
сионеркой-старушонкой с непри- 
бранными седыми буклями. И, что 
особенно поразило Маклакова — 
бывшая солистка оперного была 
явно глуховата. На сцене истошно 
надрывалась пышнотелая в вы- 
тянутом свитере певица, тянущая 
непонятно какую арию из неясно 
какой оперы, а сидящая всего-то в 
третьем ряду руководительница, 
приставив руку к уху, драматично 
восклицала: 

— Милая! Ну где же ваша экс- 
прессия?! В искусстве все должно 
быть настоящим: и жемчуг в пер- 
вом действии, и яд - в последнем! 

«Как там, в Евангелии от Луки? 
«Боже! Будь милостив ко мне, 
грешнику!» Да и кто из нас без гре- 
ха?» 

И еще одно знакомство выпа- 
ло ему на сегодня. Из спортзала 
слышались звуки возбужденных 
голосов. «Странно! В субботу днем 
в ДЮСШ же нет занятий. Кто это 
там обосновался, интересно?» За 
скудно сервированным столом си- 
дели аккомпаниатор и его жену- 
ля Натэлла. Одна опорожненная 
бутылка валялась на полу, полу- 
пустая стояла на столешнице в 
окружении мелко порезанной се- 
ледочки с луком и отварной кар- 
тошкой, и все это - на развернутой 
газете. Воздев руку, дядя Сережа 


возбужденно выговаривал пьяно 
улыбавшейся супруге: 

— Да будь я хоть Папой Рим- 
ским! Ты же мне слово сказать не 
дашь! Я вон какой лядащий, а ты! 
Поперек себя шире стала! А пос- 
мей я кусок в рот запустить после 
шести — ты меня с семи грызть 
начнешь! 

Это переполнило чашу терпе- 
ния директора! 

— Что вы здесь устроили. На 
рабочем месте! Немедленно вон! 
Чтоб духу вашего!.. А то сегодня 
же уволю! Мы что, трезвого ак- 
компаниатора не найдем в милли- 
онном городе?! Распустились! 

И услышал вслед голос Натэл- 
лы. 

— Видал гуся? Глаза как свер- 
ла! Такой где пройдет - три года 
куры не несутся! 


ОБКОМ ПРОФСОЮЗА 


— О, Господи! Мать Пресвя- 
тая Богородица! Спаси и сохрани 
рабу твою грешную! Век молить- 
ся буду! Только пронеси нелегкую 
мимо чашу сию! 

— Вика! Да ты чо? Может, тебе в 
кабинете образа святых повесить? 
Что случилось, голубушка? — Гу- 
севу явно стало невесело. Такого 
он еще не видывал. 

— Подначиваещь, ирод?! А вот 
я погляжу, что запоешщь, когда жа- 
реный петушок всерьез в причин- 
ное место клюнет! 

— Да с чего это ему клеваться 
приспичит? Коли он жареный? 

— А с того! Про полувековой 
юбилей органов юстиции области 
слышал? 

— А то! Это ж хорошо, что за- 
конники наш ДЕ выбрали для 
празднования. Глядишь, помогут 
по мелочам — с финансированием, 
еще чем. У них проблем ни с чем 
нет ни в одном вопросе. 

— Эти помогут. Жди! А вот если 
что не так пойдет? Знаещь, кто к 
ним собрался на этот самый юби- 
лей? 

— И кто же? Главней самого 
областного прокурора? Ну при- 
едет кто из Москвы - они же го- 
стями сами заниматься будут. Ну 
там — поселить на обкомовских 
дачах, напоить-накормить вдали 
от мелкого люда. Не наши заботы, 
матушка. Чего так заколотилась- 
то? 


— Да по мне пусть хоть вся Мо- 
сква сюда съедется. Мне в горко- 
ме партии намекнули: Сам решил 
выступить со сцены. Попривет- 
ствовать на полную катушку! 

— То есть... 

— То-то и оно! Ой, что будет! 
Не приведи Господь, если хоть на 
йоту в чем-либо оплошаем! 

— Вот это новость! 

— Именно что... В общем так: 
протеже твой вроде как ни на 
чем не прокололся за время свое- 
го недолгого директорствования, 
но помощь ему потребуется не- 
дюжинная. Чтоб оставшиеся три 
дня я тебя здесь не видела! Днюй 
и ночуй в ДК! Каждый шаг прове- 
ряй! И мне регулярно доклады- 
вай обстановку. Если не хочешь, 
чтобы у меня сердце останови- 
лось. Кто тебя, рыжего дурака, 
терпеть будет заместо меня, коли 
я копыта откину?! Все. Беги. Пер- 
вый звонок - через час. Жду ра- 
достную весть, что все там бьет и 
пляшет! 


ДОМ КУЛЬТУРЫ 


Маклаков и правда не придал 
особого значения предстояще- 
му мероприятию. Ну, органы. Ну 
юстиции! Что с того? Наоборот - у 
серьезных людей и подход серьез- 
ный, не какой-нибудь райпище- 
торг, где сплошь — заполошные 
бабы. Деловые мужики - с ними 
проще. Но на всякий случай при- 
шел на работу пораньше. Его уже 
ждали. 

— Давайте знакомиться! — про- 
тянул крепкую руку среднего ро- 
ста худощавый мужик с острым 
взглядом. — Розов Борис Игоревич, 
начальник ’организационно-фи- 
нансового отдела областной про- 
куратуры. Про вас знаю все, мо- 
жете не представляться. 

— К вам по званию обращаться 
положено? 

— Если это так важно — полков- 
ник юстиции. А по мне так лучше 
— просто Борис. Сейчас расскажу, 
что и как. 

Они присели в кабинете дирек- 
тора, и следом влетела заведую- 
щая кафе. 

— Мужчины, вам чаю, кофею? 
Может, что покрепче прикажете? 
Покушать там, то да се... 

Розов жестом отослал ее за 


дверь. 


— Пронюхали уже, черти. А то 
мы сами не разберемся, что нам 
надо. Мелочи — потом. Вот план 
проведения мероприятия, с этим, 
Серафим, сам разберещься. Не 
впервой, поди. Дом культуры в 
этот день работает только на нас 
— кружки, секции, дискотеки, де- 
монстрация кинофильмов и про- 
чее — отменяешь. Уборщицам на- 
кажи, чтобы выскоблили все как 
на Пасху — тут служба протокола 
все досконально проверит. Не дай 
Бог соринку в неположенном ме- 
сте обнаружат! 

— Протокола? Это что за орган? 

— Так ты не в курсе? Ввожу! 
Приветствовать нас придет сам 
первый секретарь обкома, член 
ЦК КПСС Елин Иван Борисович. 
Смекаешь? Так что нам с тобой 
нужно быть на высоте. Мне ска- 
зали, что все банкеты проводят у 
тебя, в этом кабинете? 

— Реально больше негде. Здание 
хоть и раскинулось в общей слож- 
ности на пять гектаров без малого, 
да только когда его строили? 

— С такой мебелью, как у тебя, 
члена ЦЕ встречать нельзя. Это 
факт! 

— Где я другую возьму? За 
оставшееся время... 

— Не твоя забота. Привезут, 
разгрузят, установят. Холодиль- 
ника одного твоего маловато будет, 
привезут и второй. Все тебе и оста- 
нется, старое барахло можешь на 
помойку выкинуть. 

— Послужат еще. И мебелиш- 
ка, и холодильник. У нас ничего не 
пропадет. Пригодится. 

— Твои дела. Решай. А началь- 
ству твоему объяснят, куда деньги 
переводить. 

— Так на все время надо. Успе- 
ют? 

— Инкассо* проведут. Без вся- 
ких писем, чековых книжек и про- 
чей мутаты. Держись за грамот- 
ных людей. Когда потребуется, 
у нас все быстро делается. Есть 
такой банкир — Хряпа Бронислав 
Семенович. Он с нами плотно со- 
трудничает. 

— Я с ним, вроде, знаком. По 
случаю пересеклись. 

— Тем более. Этот мужик не 
подводит. Идем дальше. Банкет — 
посуда, еда, выпивка, сервировка 
— тоже наша забота. Ты, главное, 
всегда под рукой будь - чтобы рас- 
порядиться там по мелочи, да мало 


ли что. И в конце мероприятия, не 
забудь! Это чуть ли не самое глав- 
ное! Когда Сам после всего отобе- 
дает, выйдет из твоего кабинета — 
ты должен быть тут как тут: если 
он останется доволен, непременно 
захочет пожать руку кому-то из 
хозяев мероприятия. В данном 
случае - тебе! Смекаешть? Это ж 
как орден будет! И чтоб руку по- 
том неделю не мыл! 

И завертелось! Деловые му- 
жики в добротных костюмах уве- 
ренно распоряжались рабочими 
в комбинезонах, те имели при 
себе весь набор необходимых ин- 
струментов и ремесло свое знали 
назубок. Что криво висело — вы- 
равнивали, что обветшало — на 
помойку, старые шторы срыва- 
лись и вешались новые, команда 
посторонних уборщиц выскабли- 
вала, промывала, протирала - в 
Маклакове все эти люди как бы 
и вовсе не нуждались. Во всяком 
случае, ему вопросы никто не за- 
давал. От него потребовалось раз- 
ве что освобождать ящики, пол- 
ки... И вот уже ДК блестит как 
новый рубль, стулья золотистого 
гарнитура со стенкой светло-бе- 
жевого цвета уверенно украсили 
директорский кабинет, а облаго- 
раживание перекинулось за пре- 
делы Дома культуры - на при- 
легающую территорию. Кривые 
деревья выкорчевывались, на их 
место спешно высаживались но- 
вые, прямоствольные, гранитные 
ступени главного входа рихто- 
вали до полного блеска... Гусев 
было сунулся со своим мнением 
по какой-то мелочи - его без вся- 
кого пиетета шуганули - чтоб под 
ногами не болтался. За день все 
преобразилось так, будто здание 
только что построили — осталось 
только хозяев дождаться и пере- 
дать им в пользование все это ве- 
ликолепие! 

Солидный полный мужчина 
передал Маклакову папку с доку- 
ментами. 

— Завтра к десяти на каждом 
экземпляре чтоб были по две под- 
писи - ваша и главного бухгал- 
тера. Хотите — проверяйте, ночь 
длинная! 

Серафим решил явиться на 
работу пораньше - и не прогадал. 
Розов нарисовался буквально ми- 


нут через десять — еще и девяти не 
было. 

— Ну что? Отдраили вашу ха- 
лупу? 

— Толку-то?! Плывун не ликви- 
дируешь! Опять все загниет! 

— По подвалам твоим никто 
шариться и не собирался. За- 
дача — чтобы завтра все было в 
ажуре. А потом можете хоть под 
землю проваливаться. Теперь 
— о банкете. Стало быть, с утра 
начнут завозить все свеженькое. 
Тебе, главное, об эту пору быть 
на месте - да вижу, в этом ты се- 
чешь, не опаздываешь к обедне. 
А то давно пропи..гну бы схло- 
потал. Так вот — мне потом тебя 
инструктировать будет некогда. 
После обеда все, что останется 
на столе — твое. Никто крошки 
со стола в баулы сметать не ста- 
нет — не тот народишко будет 
сюда допущен. Открытые бутыл- 
ки — тоже твои. Как все умотают 
отсель — зови своих дэковских 
обормотов, пусть сожрут, вы- 
пьют, домой утащат детишкам на 
молочишко - меня это не касает- 
ся, смета уже закрыта. Закупо- 
ренные бутылки мой человечек 
днем позже приедет, заберет. 
Можешь по штуке коньяков, ря- 
бин там всяких на коньяке, «Бо- 
ровинок» себе оставить — считать 
никто не станет. Главное — про 
руку не забудь. Чтоб пожата 
была честь по чести! А то с тобой 
не так разговаривать будут! 

— А как я узнаю, что пора перед 
дверью собственного кабинета на- 
рисоваться? Меня ж внутрь никто 
не пустит! В щелку подслуши- 
вать? 

— Не боись — сообщат, кому по- 
ложено. Тут мальчиков в штат- 
ском будет — мама не горюй! Ну 
все, до завтра! И смотри тут во все 
шары, чтоб, не дай бог, ничего не 
изгадили до времени! Башки не 
сносишь! 

Все как бы шло по накатан- 
ной, как вдруг... С утра пораньше 
в день проведения решительным 
шагом в кабинет Маклакова не во- 
шел, а буквально ворвался высо- 
кий, с надменным взглядом чело- 
век. 

— Это что тут происходит? Вас 
разве не предупредили? Почему 
здесь до сих пор стулья? 


"Инкассо — посредническая банковская операция по передаче денежных средств от 
плательщика к получателю через банк с зачислением средств на счет получателя без из- 
лишних формальностей. 


— Не понял! —- директор тоже 
решил не сдаваться. — По какому 
праву?.. 

— Да. Вы же здесь недавно. Не- 
доучел. Заведующий администра- 
тивными органами обкома КПСС 
Борисоглебский Иван Иванович. А 
вы, как я полагаю, директор клуба 
Маклаков? 

— Да. Я - Маклаков, и это мой 
кабинет. Эти стулья, чтоб вы зна- 
ли, здесь всего ночь переночева- 
ли - их вчера вечером завезли. 
Видели бы, что тут до них было! 
Все - разномастное, много лет 
засиженное, подзатертое. В дру- 
гих кабинетах - и того хуже. Чем 
гарнитур-то не угодил? 

— Присядем, — сменил тон Бо- 
рисоглебский. — Дело не в качестве 
мебели. Есть традиции. Первый 
тост на банкете будет говорить, 
естественно, глава области. Он его 
всегда произносит стоя. И, понят- 
ное дело, стоят все присутствую- 
щие. Иван Борисович и потом не 
вздумает садиться - и все так и 
останутся стоять как миленькие, 
никто и не помыслит приземлить- 
ся. Ну и зачем при фуршете стоя 
эти ваши свежезавезеные ... дро- 
ва? 

— А знаете, что произойдет, 
если я эти, извините, как вы выра- 
зились, дрова выставлю за дверь 
кабинета? Через минуту их раста- 
щат по всему ДЁ, а мы еще на них 
даже инвентарные номера нане- 
сти не успели. Прикажете присту- 
пить прямо сейчас? Чтобы краска 
не успела высохнуть и перепачка- 
ла все областное начальство? Про 
запах я уже и не говорю! Можете 
прямо сейчас снимать меня с рабо- 
ты, но на это безобразие я ни за что 
не соглашусь! 

— Н-да... И какой ты видишь 
выход из положения, директор? И 
не смотри на меня зверем: у тебя 
своя служба, у меня - своя. Искать 
надо компромисс: чтоб и волки 
сыты, и овцы - целки, извини за 
солдатский юмор. 

— Простой! У меня кабинет — 
сорок квадратов, стол — посреди- 
не накроют. А стулья мы - вдоль 
стеночек. Никто и не присядет - до 
стола-то далеко! 

Обкомовец малость подумал... 
потом помотал головой, пожевы- 
вая губами, и, наконец, произнес. 

— Аи хрен с ним! Может, так 
даже лучше. Вдруг кому от стой- 


ки навытяжку похужает - не на 
пол же его класть, болезного. Так 
и сделаем! Но — под твою ответ- 
ственность! Дерзай! 

...Уже и торжественное собра- 
ние закончилось, и двухметровый 
лидер области, широко шагая, 
уверенно вышел из кабинета ми- 
нут через двадцать после нача- 
ла банкета — Маклакова вовремя 
подставили молчаливые люди в 
штатском с прослушкой в ушах, 
и Сам с чувством пожал протяну- 
тую руку директора, а облегчения 
Серафим так и не испытал. Что- 
то тревожило душу - как пред- 
чувствовал. Тут еще прапорщик 
какой-то пулей пролетел в каби- 
нет, таща медицинскую сумку с 
красным крестом. Вспомнил - фу- 
жер. Огромный такой фужерище, 
который лично передал ему перед 
самим банкетом Розов. 

— Это — для Самого. Смотри, не 
перепутай! 

— Так там этих фужеров... 

— Этот — персональный. Поболе 
других значительно. И будь уве- 
рен - он его в одиночку выдует. 

— Это ж смертельная доза! Не 
может такого быть! 

— Смотря кому! Если хочешь 
знать, Сам даже не всегда заку- 
сывает. Только под настроение. Да 
он же недолго будет. Как только 
уедет — тут-то банкет и начнется. 
А при нем - ни-ни, только губы 
мочить будут, и то - аккуратно. С 
оглядочкой! 

Маклаков решил краем глаза 
заглянуть - как хоть там? Карти- 
на была достойна пера разве что 
Гоголя Николая Васильевича. Та- 
лант нужно иметь, чтобы все опи- 
сать. 

Участники фуршета в самых 
нелепейших позах расположи- 
лись по периметру кабинета: кто 
согнувшись в три погибели, кто 
неловко скособочившись, кто от- 
кинувшись навзничь... Генералу 
прапорщик расстегнул рубаху, 
массируя сердце, форменный ге- 
неральский галстук валялся на 
полу. 

Взгляд сам нашел фужер. Тот 
был девственно пуст, разве что 
капельки вровень с краями ука- 
зывали, что из него только что 
пили. Рядом лежал слегка над- 
ломленный кусок хлеба, тарелка 


с салатом так и осталась нетрону- 
той... 


МИРОВОЙ ОКЕАН. 
ЭПИЛОГ 


Штормило. Маклаков привыч- 
ным движением потер щеки, про- 
вел ладонями по векам, чтобы по- 
шире раскрылись. В тусклом свете 
заката из иллюминатора видне- 
лись обросшие льдом леера’. «Да 
уж лучше в океане упокоиться, 
чем... Долго еще на сущу не потя- 
нет!» 


в 


"Леер - (от голланд. Гаег) - туго натянутый трос, оба конца которого закреплены на 
судовых конструкциях). 
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жителями № 1 

Решение урановой проблемы в СССР 
в годы Великой Отечественной войны 
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Чехословацкие легионеры в России 
1914-1920 гг. Вопросы и ответы № 9 


Кручинин А. 

Был ли чехословацкий террор в Рос- 
сии? 

Было ли чехословацкое выступление 
мятежом? 

В чем причины катастрофы при эва- 
куации Омска? 

Зачем в России были созданы чехос- 
ловацкие вооруженные силы? 

Как легионеры добились разрешения 
на проезд во Владивосток? 

Как менялось отношение чехослова- 
ков к Гражданской войне в России? 
Как на легионеров повлияла русская 
революция? 

Как начался вооруженный конфликт 
легионеров с большевиками? 

Каким было отношение чехословац- 
ких легионеров к Омскому переворо- 
ту? 


Какова была роль союзников в чехос-. 


ловацком выступлении? 

Какова судьба русского золота? 
Какую роль сыграли чехословацкие 
легионеры в Гражданской войне в 
России? 


_ Кем были чехословацкие легионеры в 


России - воинами или предпринима- 
телями? 

Кем были чехословацкие легионеры в 
России - интервентами или освободи- 
телями? 

Можно ли было не допустить воору- 
женный конфликт? 

Почему легионеры выступили против 
советской власти? 

Почему легионеры не уехали во Фран- 
цию, а остались в России? 

Почему чехословаки ушли с Поволж- 
ского фронта? 

Почему чехословацкие легионеры во- 
евали с сибирскими повстанцами? 


Почему чехословацкие легионеры пе- 
редали адмирала А.В.Колчака Иркут- 
скому Политическому центру? 
Почему чехословацкие легионеры 
ушли с Украины? 

Список использованных материалов. 
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СТАТЬИ, ОЧЕРКИ, ФЕЛЬЕТОНЫ, 
ЭССЕ 
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Лютов В., Вепрев О.Тайны Челябин- 
ского бора. № 3 
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годы Великой Отечественной войны. 
№4 


ник. В графе «Сословие» можно 
увидеть: мещанин, крестьянин, 
сын купца, потомственный дворя- 
нин и т.д. О национальном составе 
групп и говорить не приходится. 
Здесь были представители многих 
народов, населявших просторы 
Российской империи. Из несколь- 
ких сотен желающих были отобра- 
ны самые способные и надежные 
курсанты. Но следует заметить — 
благонадежность тоже играла не- 
малую роль. Всем этим критериям 
отвечала и кандидатура Николая 
Александровича Антонинова: об- 
разован, дисциплинирован, физи- 
чески здоров, благонадежен и спо- 
собен к обучению. 

Так, в первых числах февраля 
1917 года, в числе 24-х представи- 
телей Авиационной школы ИВАЁК, 
Николай Антонинов прибыл на 
сборный пункт, который находил- 
ся в здании Адмиралтейства. В 
личных архивах многих кадетов 
Русского авиационного корпуса 
сохранилась групповая фотогра- 
фия того времени. На ней запе- 
чатлены учащиеся авиационной 
школы в обществе новых друзей и 
высокопоставленных лиц. Датиру- 
ется она 10-11 февраля 1917 года. 

С большой долей уверенности 
можно утверждать, что на этом 
снимке запечатлен и Николай Ан- 
тонинов. Безусловно, очень слож- 
но на первый взгляд определить, 
кто же из них наш герой. Но мы все 
же попытаемся это сделать. И для 
этого снова нужно будет вернуться 
к «Антониновскому кладу». В нем, 
наряду со многими важными для 
членов этой семьи документами, 
бережно хранился гимназический 
альбом Николая. «Жизнь в рисун- 
ках» — так, наверное, можно было 
бы его назвать. Многие молодые 
люди той эпохи вели дневники, 
храня в них свои наиболее важные 
воспоминания и переживания, а 
также рисунки и памятные запи- 
си, сделанные их друзьями и зна- 
комыми. На титульном листе этого 
альбома расположен карандаш- 
ный набросок — портрет молодого 
гимназиста в форменной фуражке 
и шинели. Под ним нет подписи ав- 
тора, в отличие от всех остальных 
рисунков в альбоме, выполненных 
разными людьми, и можно пред- 
положить, что это — автопортрет 


нашего героя. Это предположе- 
ние находит свое подтверждение 
при внимательном рассмотрении 
группового фото из личного архи- 
ва семьи Визель (Оскар фон Ви- 
зель — сын известного художника 
и действительного члена Импе- 
раторской Академии Художеств 
тоже входил в группу курсантов, 
отправлявшихся в Англию). Во 
втором ряду, скромно выглядывая 
из-за голов своих товарищей, сто- 
ит молодой солдат, поразительно 
похожий на гимназиста из старо- 
го альбома (к сожалению, других 
изображений или фотографий Ни- 
колая Александровича Антонино- 
ва история для нас не сохранила). 
В начале февраля на сборном 
пункте полным ходом шла работа 
по подготовке группы к длитель- 
ному путешествию. По приказу 
Увофлота всех поставили на до- 
вольствие, снабдили докумен- 
тами, теплым обмундированием. 
Путь из Петрограда до Романова- 
на-Мурмане (ныне г. Мурманск) 
не близкий, да и не легкий. Именно 
оттуда, опасным морским путем, 
должны были они отправиться на 
туманный Альбион. 120 офицеров 
и нижних чинов обязаны были 
быть к нему готовыми и, как гово- 
риться, во всеоружии. До отъезда в 
Англию офицеры большое внима- 
ние уделили политической сторо- 
не вопроса. Давались наставления 


Автопортрет Н.А.Антонинова (?) 
(Свердловский областной краеведческий музей имени О.Е.Клера). 


по правилам поведения в дороге и 
В «гостях» у «инглизов», как ста- 
ли называть курсанты будущих 
гостеприимных хозяев. Лишнего 
не болтать, в контакты не всту- 
пать, не употреблять и за дамами 
не ухаживать. Учиться прилежно, 
приказы исполнять! По примеру 
«французской» группы, офицеры 
подготовили текст своеобразной 
присяги для курсантов. Ее принял 
каждый солдат и офицер, оставив 
под нею свою личную подпись. 
Если ранее в статье уже был 
освещен вопрос: «Почему именно 
в Англию или Францию?», то на- 
стало время ответить и на другой 
вопрос, не менее важный: «За- 
чем»? То, что Россия нуждалась 
в опытных летчиках и техниках, 
мы знаем. Но была ли здесь еще 
какая-нибудь скрытая цель? Да, 
конечно, была. До отъезда в за- 
граничную командировку Увоф- 
лотом был разработан образец 
«формального договора», подпи- 
сав который каждый курсант тем 
самым обязывался по окончании 
командировки отслужить 2 года в 
авиационных или воздухоплава- 
тельных частях, или учреждени- 
ях. По возвращении из-за границы 
они должны были быть назначены 


на соответствующие должности, 
которые намечались для них за- 
благовременно, «при определении 
на военную службу, дабы каждый, 


